- UID
- 2162
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 493
- 活力
- 10
- 金幣
- 836
- 日誌
- 29
- 記錄
- 32
- 最後登入
- 2024-1-17
 
- 文章
- 385
- 在線時間
- 322 小時
|
本文章最後由 阿彬 於 2010-10-6 12:54 編輯 ! K* L; a/ |8 {" u: ] E$ J
/ {$ p# [! O+ w) \
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010481797- I" f* ~- L3 I
http://www.books.com.tw/exep/pro ... php?item=CN10688221
2 d v! R6 E. j2 m& ^5 o==============================================================
9 a5 [" I4 [6 ^' t( y9 V稍微瀏覽一下內文.我會買~~~
5 z) J) ~- R6 y6 J& {跟阿姆斯壯自傳一樣坦程寫實~ w1 ?8 Z% [( N" ?9 f6 o# V
==============================================================
& P# X* L, O# R% o我睜開眼睛，不知道自己身在何處，也不知道自己是誰。其實早就習慣了——大半輩子我都不知道。不過，今天早上還是有點不同：這次的混亂感更可怕，更徹底。
- c) J% l/ k3 n7 y+ O) J' K7 m2 v! {; Y, W
抬頭看，發現我躺在床邊的地板上。我現在想起來了：本來我是睡在床上，半夜才跑到地上睡。我幾乎每晚都會這麼做，因為這樣對我的背比較好。如果躺在軟床墊上太久，我的背會很痛。數到三……我展開緩慢而艱難的起床過程：咳嗽、呻吟、轉身側臥、蜷曲成胎兒姿勢，然後翻過去整個人趴著。好，接下來先等一下，等身體裡的血液開始流動。+ l# f0 J/ J: l* N1 B8 G4 R% Z$ N
" y- S+ [: c: K4 F2 K/ f& o
說來我還年輕，才三十六歲。但是我每天醒來的時候，都覺得自己像九十六歲似的。過去二十多年來我不斷衝刺、急停、高高跳起、重重落地，我的身體早已不像是自己的了，在早上尤其明顯。我的腦袋也沒好到哪裡去。每天睜開眼睛的時候，我連自己都快不認識了，而且這種情況在早上特別明顯。我快速複習一下自己的基本資料：我叫安卓‧阿格西；我老婆是史蒂芬妮‧葛拉芙；我們生了兩個小孩，一男一女，五歲和三歲。我們家在內華達州的拉斯維加斯，但此刻我們住在紐約四季飯店的套房，原因是我正在打二〇〇六年的美國網球公開賽。這是我最後一次的美網公開賽，也是我網球生涯最後一場賽事。我是職業網球選手，不過我恨網球，我對網球懷藏著一股深沈、神秘的恨意。6 T, Q% _/ @: ]6 z" P. a
( b0 ]' S& l/ I7 u m+ @+ N最後這組基本資料進入腦海之後，我從趴著的地上起來，改成跪坐的姿勢，用細微的低聲說：拜託，讓這一切結束吧。
1 d, Y8 ~+ f( n Z2 r
/ ]1 x1 ~( R* [然後又說：不，我還沒準備好讓這一切結束呢。
9 t9 }) J/ h, S7 E' \) q7 a. Z4 F, C6 R' |9 E
隔壁房間傳出史蒂芬妮跟孩子們的聲音。他們聊著、笑著，一邊吃早餐。我強烈渴望能夠看見他們、觸摸他們（同時也強烈渴望吸收一些咖啡因）。這個念頭給了我脫離地板的力量，我想把自己拉起來，讓自己站直。「憎恨」這東西老是害我屈膝跪地，但是「愛」則讓我雙腳挺立站直。
0 B9 f$ r s' n; m+ ^8 s ^
- G2 T, }1 V8 X我瞄了一下床頭的鬧鐘，七點半。史蒂芬妮讓我睡晚一點。最近這幾天的疲憊實在難以招架。除了體能上的壓力，我到底要不要退休這件事，也帶來如狂潮般的情緒波動，讓我倍感疲倦。現在，今天第一波的疼痛開始從倦怠感當中竄出。我用手扶著我的背，但我的背彷彿控制了我的全身，感覺就好像晚上睡到一半有人溜進來，在你的脊椎上加了一道防盜的方向盤鎖。既然我的脊椎被防盜大鎖鎖著，那要怎麼打美網公開賽?難道我生涯最後一場比賽就這麼完蛋了嗎？
% {" c% F9 V" J& M$ W/ ^ W ^/ b/ K ^: N3 ~* x
我天生就有脊椎滑脫症。也就是說，我最後一節椎骨脫離了其它椎骨，叛逆地自行突出來，造成我走路內八。也因為最後這節椎骨沒對齊，所以我脊椎骨柱裡面可以容納神經的空間變得很小。一般人的脊柱裡面本來就沒多少空間，而我的又更少，只要一點小動作便會壓迫到神經。再加上有兩片脫出的椎間盤和一根不斷成長的骨頭（因為想要保護那塊受損區域，但卻沒有效果），結果只會造成脊柱裡的神經徹底像是幽閉恐懼症發作一樣。每當神經向我抗議那個擁擠的空間環境，每當神經發出求救信號的時候，就會產生一陣足以令我倒抽一口氣、遍及我整隻腿的劇痛。唯一的解藥其實是躺下來等待痛苦過去。然而，這種劇痛有時會在比賽中途來襲，我唯一能做的就是改變我的打法：用不同的方式揮拍、用不同的方式跑動、用不同的方式做所有動作。每當我改變打法，我的肌肉就開始抽搐。人都不喜歡改變，人的肌肉也一樣。我的肌肉一旦被逼著改變習慣的運動方式，它們便加入了脊椎的叛亂，而此時我在球場上最大的對手也就成了我自己的身體。6 ~) m/ _- U& m1 w5 \2 R" F
4 |( |" D* W9 C+ }吉爾，我的體能教練兼好友、我的救主、我的代理老爸，他是這樣解釋的：你的身體說它不想再打球了。
' B5 c4 g/ }5 \# ^4 \1 B* w+ h6 a
* U. {, h2 o* [5 k3 s我告訴吉爾，我的身體已經這麼說很久了，我本人也已經這麼說很久了。
' v* P" P9 u4 P( a. _/ A( b; j2 i( d) h) z! P& F2 y! v8 V
但是，從一月份開始，我的身體決定要用吼的了。我的身體不想要退休——因為它早就退休了，它早就已經在佛羅里達買了棟公寓跟白色休閒褲，準備要養老了。其實我一直在跟我的身體討價還價，懇求它暫時重出江湖，到這裡打幾個小時網球，再到那裡打幾個小時網球。我和身體之間的協議重點，就是一劑可以暫時舒緩疼痛的可體松注射。然而，在「那根針」發揮效用前，自有許多折磨要受。
" x3 s1 c% T0 [7 C: j' \$ c7 C7 s( p) Q4 M
幾天前我剛挨了一針，好讓我今晚可以出賽。那是我今年的第三針，我生涯的第十三針，也絕對是最令我害怕的一針。首先，醫生粗魯地叫我擺好姿勢（這位醫生不是我平常看的那一位），身體拉直，臉朝下趴在他的診療檯上。護士拽下我的短褲。醫生說他要把那根長達十八公分的針盡量貼近我發炎的神經，不過由於突出的椎間盤骨擋在半路上，針頭沒法直接進入，所以醫生想繞過骨頭，以便解開我脊椎上的防盜大鎖，這樣我才能功力大增。他先把針刺進去，再將一台巨大的X光機拉到我背部上方，檢視針頭與神經的距離。針頭必須盡量接近神經，卻不能真的觸碰到它，如果針頭碰到神經，縱使只是刮到一點點，將造成無法想像的痛楚，不但會毀了我的賽事，還可能永久改變我的人生。醫生移動著那根針，插進去、拔出來、轉幾圈。我的眼睛早已痛到滿是淚水了。- B' ]( n% a0 h, b% y1 Y
; W# @6 w6 Z4 D4 N
他終於找到正確的那一點。正中紅心，他說。3 l; |& j" k4 v, K2 k
然後他把可體松注入我體內，那股燒灼的感覺差點沒讓我咬破嘴唇。隨之而來的是一股壓力，我感覺好像被醃起來防腐了，體內被灌滿了。脊椎裡安放著神經的小地方，也似乎被抽成真空了，壓力不斷增強，直到我的背部快要爆裂開來。
/ ~; R$ o% E9 W* B( W+ A. r5 P! h9 k |3 n$ w
醫生說：有壓力，才能確定一切都在正常運作。9 O. P& |/ h+ j7 G% p+ {5 }
好一句人生箴言啊，醫生大哥。4 Z+ @% e$ s# V
% v6 ~, z& k |
沒過多久之後，那陣痛楚變成一種感覺還不錯的痛，幾乎可以稱得上舒服了，因為你有預感這是那種解脫前的痛快。但仔細想想，也許人生中所有的痛楚都是如此。& I* d2 N# T' {9 w; y5 G$ j
) t' b( W! t2 K& g+ E& Y家人的聲音變大了。我蹣跚走進套房的客廳。我兒子傑登和女兒潔絲看到我便尖叫著：「把鼻！把鼻！」他們跳上跳下，想要撲到我身上。我停下腳步，準備承受他們撲過來的衝擊；站在他們面前，我有如默劇演員模仿著一棵冬天的枯樹。但他們倆還沒撲向我之前就停住了，他們知道這幾天把鼻很脆弱，太用力的話可能會碰碎把鼻。我拍拍他們，吻了他們的臉頰，和他們一起坐下來吃早餐。/ H! C9 l4 b* Z
, J) h/ o9 m! `$ [3 w' ]
傑登問我今天要不要比賽。
6 k$ d1 @: O6 g3 a4 h& I要。
" w9 i* J U3 V( e4 W; D3 B* r! B2 D2 i% h+ ] e# m( L" P; c w
你要打？$ l5 {+ y4 r$ B8 I+ _8 A; w8 B
對。
6 D) F5 {$ N8 N: n: W6 X) N& {; F4 [) {- {; `
過了今天你就退休嗎？+ r Y# W! W, f2 e6 b1 H
退休，這兩個孩子才剛學會這個詞。他們從來不會說「已經退休了」。對他們來說，退休這件事一直是在進行的，永遠的現在式。也許他們瞭解一些我不瞭解的事。
$ X2 s$ a6 T, Q& X
# P) I$ ^* W6 Z贏了就不會退休，孩子。如果我贏了我會繼續打。
. B$ C8 y* Z$ b. t/ g& R4 x: ^& G# ^& T9 T那如果你輸了——我們可以養狗嗎？
. j8 n' V$ K9 V" A' F1 U M: p) m0 C3 l8 p. V, p& f& i* i
對孩子們來說，退休等於小狗。史蒂芬妮跟我答應過他們，等到我不用再練球，全家人不用再全世界到處跑的時候，我們就買一隻小狗。我想我們乾脆把牠取名叫可體松好了。
" P5 N7 B+ L% U) ~; y
* N1 H+ o( K& C/ g$ A4 t9 t# v) R6 c4 f好啊，老兄，我打輸了我們就買狗。* u) e. s6 e: j6 `4 h; M
他笑了，他希望他老爸輸球，他希望他老爸承受那種超越一切苦痛的失望。他不會懂。而我又要如何向他解釋？輸球的痛苦、打球的痛苦。連我自己都花了三十年的時間，才理解這種痛苦，才解開了我自己心靈的算式。% {+ n3 Z7 N6 C8 H$ Z) y% i! c# R
7 T% t7 b9 f6 w
我問傑登他今天要幹嘛。& c+ {# f0 W- j
要去看骨頭。
|- Z) r! q; O3 Y, C
: _/ B9 k9 l* n( @4 g3 r我轉頭看看史蒂芬妮，她提醒我，今天她要帶孩子們去紐約自然史博物館。原來骨頭指的是恐龍骨頭。我想到我扭曲的脊椎骨，幻想自己的骷髏跟其他恐龍化石一起展示在博物館裡，下面標示著：網球暴龍。, Q8 u8 p6 v6 J- m; q1 X M' h' ~
* t2 ?/ \1 \) m+ I" {& e7 ^2 k潔絲打斷了我的幻想，她把她的鬆餅遞給我，要我幫她挑掉上面的藍莓，這是我們每天早上的例行公事。每顆藍莓都必須移除，這需要外科醫生般的精準度及專注力。插入刀子、轉一圈，不能用手碰，把藍莓挑出來。能夠專心在她的鬆餅上而不去想網球，讓我得以放鬆片刻。但當我把挑好的鬆餅遞還給她時，不能否認的是鬆餅的觸感其實還挺像一顆網球的。這讓我的背部肌肉因為期待而抽動了一下。上場的時間近了。- b* L0 |, |" r( b
+ a" p7 K6 C4 x8 i
早餐過後，史蒂芬妮與孩子們出發前往博物館之前，先跟我親吻道別。我靜坐在桌邊，環視這間套房，它跟我以往待過的旅館房間都差不多，也許多了點整潔、時髦、舒適。畢竟是四季飯店，房間當然是一流的，但無論如何仍只是另一種「出門在外」罷了，仍只是我們身為運動員必須經常居住、卻不是「家」的所在。我閉上眼睛，想要思考一下今晚的比賽，不過思路卻飄回到過去。最近我的腦袋就像一顆標準的倒旋球，只要一有機會便想要彈回「起初」，原因是我現在已經非常接近「結局」了。但我不能順著它，不能讓它回到「起初」，現在還不行。現在的我不能對過去懷抱任何一絲的沉溺。我站起來繞著餐桌走，測試一下平衡感，步伐平穩之後才小心翼翼地走去淋浴。
% h! g# A" H+ d
g4 B. F, p% a* t在熱水的沖襲下我呻吟又吼叫，慢慢彎下腰去碰我的股四頭肌，感覺身體開始復活。我的肌肉放鬆，肌膚舒暢，毛孔全開，熱血渾身竄流，我希望被喚醒，體內彷彿有某種東西在騷動著，但現在還不敢做出太突然或太劇烈的動作。我還不想吵到我的脊椎骨。我讓我的脊椎骨睡晚一點。
$ o) t5 b* l ^9 A5 }( v/ u
/ k- m4 y! M, h( t: T; U站在浴室的鏡子前擦乾身體，看著自己的臉。紅紅的眼睛，灰灰的鬍渣——跟我開始打球時的那張臉根本不是同一張，跟我去年同樣在這面鏡子裡看到的臉也不是同一張。不管我是誰，我早已不是當初踏上這條漫漫長路的男孩了，我甚至已經不是三個月前宣佈職業生涯即將告終的那個男人。我就像一支球拍，已經換過四次握布和七次拍線——平心而論，我還能算是同一支球拍嗎?在鏡子中的那雙眼睛裡，我還能隱約看見那個從一開始就不想打網球的男孩，那個想要放棄、也確實放棄過很多次的男孩，那個如此憎恨著網球的男孩。我又看見了昔日那個恨網球的金髮男孩，而我也不禁想著，他會怎麼看待現在這個一樣恨網球、卻持續打網球的禿頭男呢？金髮男孩會嚇到嗎？會覺得好笑嗎？還是感到驕傲？這些問題搞得我好累，而現在也不過才中午。' O1 K! C( m' s$ T- r" X
" L. @$ K* k, o/ v# {; h
拜託，讓這一切結束吧。
8 f$ G4 s& v* g" p8 l不，我還不想讓這一切結束。) h( `" j% A6 p
% B7 m- b: O8 m U職業生涯的終點線，跟任何一場比賽的終點線沒什麼不同，你的目標都是要接近那條線，因為那時它會散發出一股吸引力。你越靠近那條線，越可以感受到那股力量在牽動著你，然後你可以利用這股力量，一舉跨越終點。但是當你正要進入、或剛剛進入那股引力的範圍之同時，你也會感到一股同樣強大的推力，正在將你推開。這兩股互相排斥的力量同時存在，無法解釋，近乎神秘。我很清楚。我大半輩子都在追求那股引力，反抗那股推力。有時深陷其中，有時猶豫未決，猶如一顆在兩邊彈跳的網球。
( g- C, M/ j% M( ]4 R. t! }1 @1 \5 M! W3 u% n6 \- t
我提醒自己，今晚要用鋼鐵的意志去迎戰這兩股力量，去面對任何阻礙：背痛、失誤、壞天氣或是自暴自棄。這個自我提醒，其實是一種憂慮的表現，但另一方面也是一種沉思的方式。過去二十九年的網球生涯教會了我一件事：生命會把世界上一切可以阻擋你前進的東西，全部放到你的路上阻撓你，只差沒把廚房流理台扔到你眼前了。而你的工作，就是要克服這些阻礙；如果你因為這些阻礙而停下腳步或是分心猶疑，那你就是沒做好該做的工作。沒做好工作會招致懊悔，懊悔這件事會比殘廢的背脊更令你癱瘓不振。3 O! D% o+ ]0 a j0 O! F
7 p: t: C8 g D拿杯水躺在床上讀點東西，眼睛累了就打開電視，是比賽的報導。★今晚美網公開賽第二輪即將登場！名將阿格西是否從此告別球壇！？★螢幕上出現我的臉，那是一張比賽的臉，和我剛剛在鏡子裡看到的臉完全不一樣。我仔細端詳自己的第二種臉，它在電視螢幕這面失真的鏡子上閃現，看著看著我的焦慮感又爬升了兩級。這會是我最後一個電視廣告嗎？這會是哥倫比亞廣播電視公司最後一次宣傳我的比賽嗎？
l$ z% h; C* _2 g; ]; P4 ~我感覺我快死了。這種感覺甩不掉。9 x q# S& d9 j0 h. k" O
$ W& e3 s" s9 p9 t6 I+ h
網球的術語中含有許多日常生活的詞彙，這點在我看來並不是巧合：優勢分（advantage）、發球（service）、發球失誤（fault）、破發（break）、零分（love）。原因在於，網球的基本元素就是我們日常生活的基本元素，每場比賽都是一個小型的人生。球賽結構層層堆疊，有如俄羅斯娃娃般，這也反映了我們每天過的日子。分數堆疊成局，又累積成盤，最後成了整個比賽，每個環節緊緊相扣，而每一分都可能成為比賽的致勝分。讓我想起生命也是由秒堆疊成分鐘，再堆疊成小時，而每一個小時都可能成為一生中最美好或最黯淡的時刻。只看我們怎麼選擇。% z( }9 |+ s6 D9 }& ^
) U0 A; i3 |" ~話又說回來，如果網球等於生命，那麼網球結束之後，豈不就是一片未知的虛無？這種想法會讓我發毛。5 m* f b$ Q( \2 S
史蒂芬妮跟孩子們衝進門來，他們飛撲到床上。兒子問我現在的感覺怎樣。* Z* P' X* q0 J+ Z0 E4 x
5 U- [/ h A9 A5 _% B' h# P Q
感覺很好！很好！恐龍骨頭怎麼樣？- i0 T9 z- B/ Z
超好玩的！2 m/ |& h* k- ?0 O* O) R
0 i# Q8 f5 U1 y
史蒂芬妮拿了果汁跟三明治，然後把孩子們趕出房門。
4 i; Q' z- I' e0 Z- J2 B她說：他們約好要跟別人玩。
" d2 t: k" o! ]# c. C
* H) x& \& I2 i7 l6 H5 c我們大人不也是一樣嗎？
& y1 g8 `/ c+ f) C n孩子離開後，我才能睡個午覺。我三十六歲了，如果晚間要出賽的話（比賽很可能一打就打過半夜），賽前不睡個午覺是不行的。外加我現在已經大致清楚自己是誰了，所以很想閉上眼睛不去面對。睡了一個小時，我睜開眼睛大聲說：要出發了。沒得躲了。我又走進淋浴間，但這次跟早上的淋浴完全不同。下午的淋浴比較久——大約二十二分鐘左右，而且不是為了清醒或是清潔。下午的淋浴是為了鼓勵自己、指導自己。
4 D# j+ ^9 E# t$ Y/ g2 D& n( O1 Z5 P8 S. d
打網球這種運動，會使你開始跟自己對話。其他運動員都不會像網球選手那樣自言自語。投手、高爾夫選手、守門員等運動員當然也會自己在那嘀咕，但網球選手是真的跟自己說話——跟自己對答。在激烈的比賽中，網球選手看起來就像是露天廣場上的瘋子，自顧自地咆哮、飆髒話，甚至一人分飾兩角辯論爭吵。為什麼？因為網球這種運動就是這麼他媽的孤單。只有拳擊手有可能瞭解網球選手的孤獨。不過拳擊手還擁有自己角落的助手跟經理人，甚至打拳的對手也提供了某種形式的陪伴 ——至少有個對象可以扭抱在一起。打網球時，你跟你的對手面對面，互相攻擊，卻無法觸碰到他或是與他說話，其實是無法觸碰到任何人，也無法與任何人說話。網球規則甚至禁止場上的選手跟自己的教練談話。4 X- K" I P/ K
* `: X+ F; U! `有些人認為田徑場上的跑者也非常孤單，但這種論調我聽了只想笑。田徑跑者至少可以碰觸到、聞到與自己相隔僅僅咫尺的對手，可是在網球場上的你等於身處孤島。所有男性跟女性參與的運動賽事中，網球絕對是最接近「隔離禁閉」的項目，因此自言自語也就成了無可避免的結果。而我的自我對話，永遠是從下午的淋浴就開始，從這個時刻開始我就會跟自己講點話，說些瘋話，一次又一次重複地講，直到自己被說服：說服自己一個半殘的人也可以在美網公開賽出場；說服自己一個三十六歲的老頭可以擊敗一個正值體能巔峰的對手。我在職業生涯共拿下八百六十九場比賽，勝場數在職業網球史上排名第五，其中很多場都是在這種下午的淋浴中贏來的。" l. I) ?! c8 M$ e0 O! F1 j
+ r! k; R5 W7 ^水沖刷過我的耳朵，聽起來跟兩萬名觀眾的呼聲沒兩樣。我回想起幾個特殊的勝場，未必是球迷津津樂道的那幾場，而是那些至今仍能在半夜使我驚醒的比賽——跟思奎拉里在巴黎打的那場，跟山普拉斯在澳洲那場，跟布雷克在紐約。然後想起幾場落敗的比賽，接著我搖頭拒絕那種失望的感覺。我告訴自己，今天晚上是一個考試，為了這個考試我已經準備了整整二十九年。不管今晚發生什麼事，我絕對都已經經歷過了，而且不止一次。無論是體能的考驗也好，心智的熬練也罷，都已經存在我的經驗裡了。# _( E" @4 _$ Z
- y2 e: U2 z$ M7 ^1 `1 x) Y$ K$ g5 K拜託，就讓這一切結束吧。
5 {" Z; ]. U; N+ Q" R但，我還不想要讓這一切結束。 G( R1 t4 y( ?: S8 B
# d* ?2 p; d; s- Q4 j* v
我哭了。我倚著浴室的牆壁，放聲大哭。 |
|
發表於 2010-9-30 11:14:19
收藏
讚
發表於 2010-9-30 15:02:23
發表於 2010-9-30 15:30:52
發表於 2010-10-1 16:47:53
2 J4 _: Z9 I; g
+ G; N9 r, {0 b. [( {, b& ^% h
+ g2 Q$ ~) K) S4 K