- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯
5 n9 n( G8 T2 o( b
( h; S, w! a" \! [3 g8 r5 ~! }2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼8 F$ `0 k6 K2 o0 V8 o4 H1 ]! a
x6 S# @; `) g! y' {5 z' |0 r
9 @. {" @* W% i5 q; ~拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡
! `6 e" s8 U. Q. b9 n: w) w
, A, J2 v% r6 |7 |8 _真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵
4 A& ^* ]2 \! @7 D% T) T( ?2 ]( F- }8 g$ Z
4 q8 R4 e5 d6 @5 K
母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。
3 o& [# L( l3 N1 {) j# ]母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。$ ?1 z- S6 a" u3 P
( Y1 Q- R! S8 U- @
印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。6 i& ]/ r" N' b' L0 _5 V y
4 X! e( _, w" R4 \$ y: E
記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。/ @" d- S# g" ^6 g
2 s Q# S! O# X( a% {6 W
為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。
2 A9 N: P% r5 p/ m' o( B& f! b% p' M( [4 U8 w2 O) F
母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。( R2 X! a/ h, w* X0 |
' N9 Y: ^. I, k. M4 f. g自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。 r" }3 g8 I6 C% w* b. l3 d! C+ l
+ Q" z5 o8 n5 ?& i& m, A+ Z7 B% W
三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。+ `* V$ A5 p$ P" J/ ^! h
( N2 c9 J. L! L: m& p
前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。
% l/ O2 n2 X& O& v
( V$ q1 o p4 o& [. t8 t- R「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。2 p# J y4 ?& s# f* n( N
% V( V& F3 ^ m
自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。
. ?9 B7 q; o& L7 l6 q& Q1 U, o) L2 y& v: ~ Q' P! O
我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。3 \9 ^ A9 C% r0 X
+ W$ W' v8 R7 m/ x3 f! H7 @
母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。, d# K1 }! C6 [) J
; ?5 \' E( @) P9 o# p4 _* R我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。
* L4 p9 T" S' R' }" H% q0 V9 z, x( \( X1 R* r" {9 `5 b; M
多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。
9 f P( s" @* E6 d; p
9 e y- @7 W6 }, f1 j* ~" f原來，水面無波不等於平靜。
% ]! ]7 z0 o& k! V: \- E0 q% s6 c$ k) j+ U9 i
有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」8 t* Z3 Q0 s7 w: c, D
+ B: J! W+ U$ B8 o9 e& T有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。8 k/ H. Q4 R' b a* ], d1 |: ~
8 r) r( e" O% S0 L0 Y& z( M3 i
母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。3 k) {$ } i3 ]) U* f& n" n
( R ]+ u/ M# a
往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。/ a) Z2 ~: w6 a' u! g. p( R( y y8 c
/ e* s& U" S8 ~' s; R" S9 s0 S「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」7 P+ n% j/ S% X r& B+ ~8 H% j. v
1 h+ R0 F, d; }% e- N" G) p' O母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。# X7 k5 c2 Y4 q& F' N3 g% ^+ ~% |: @. `
8 n8 G; f. Z7 z: _& E
年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」
" _4 R* B6 z, P9 Y2 {2 I1 s
' O- o0 y3 ~" { u0 X
& L$ G6 ^/ g9 [0 Y$ v3 z" @7 S6 ]* c& M7 b6 Q6 k
|
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚