- UID
- 2162
- 閱讀權限
- 30
- 精華
- 0
- 威望
- 4
- 貢獻
- 493
- 活力
- 10
- 金幣
- 836
- 日誌
- 29
- 記錄
- 32
- 最後登入
- 2024-1-17
 
- 文章
- 385
- 在線時間
- 322 小時
|
本文章最後由 阿彬 於 2010-10-6 12:54 編輯
; ~ D7 @0 V: R7 I% ?! R' V, x& R8 o9 \; w; V0 p
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010481797
& w; N3 |/ D& j' l6 }http://www.books.com.tw/exep/pro ... php?item=CN10688221
1 ~ u' U# a0 g- {' c9 f9 a y6 Q==============================================================
6 v8 S l' Q) h( f4 V v稍微瀏覽一下內文.我會買~~~
7 V( @ y& h3 \9 r9 A% j/ }# e跟阿姆斯壯自傳一樣坦程寫實~" ?0 u; ?3 X& v2 ?
==============================================================( U- m! v- h7 M1 G* w" Z
我睜開眼睛，不知道自己身在何處，也不知道自己是誰。其實早就習慣了——大半輩子我都不知道。不過，今天早上還是有點不同：這次的混亂感更可怕，更徹底。, H! H7 X& N3 B1 `
/ w7 n- ~6 g9 x5 y
抬頭看，發現我躺在床邊的地板上。我現在想起來了：本來我是睡在床上，半夜才跑到地上睡。我幾乎每晚都會這麼做，因為這樣對我的背比較好。如果躺在軟床墊上太久，我的背會很痛。數到三……我展開緩慢而艱難的起床過程：咳嗽、呻吟、轉身側臥、蜷曲成胎兒姿勢，然後翻過去整個人趴著。好，接下來先等一下，等身體裡的血液開始流動。" L% ~! T; L- q; r% B% k
. Z6 f# G, W1 {
說來我還年輕，才三十六歲。但是我每天醒來的時候，都覺得自己像九十六歲似的。過去二十多年來我不斷衝刺、急停、高高跳起、重重落地，我的身體早已不像是自己的了，在早上尤其明顯。我的腦袋也沒好到哪裡去。每天睜開眼睛的時候，我連自己都快不認識了，而且這種情況在早上特別明顯。我快速複習一下自己的基本資料：我叫安卓‧阿格西；我老婆是史蒂芬妮‧葛拉芙；我們生了兩個小孩，一男一女，五歲和三歲。我們家在內華達州的拉斯維加斯，但此刻我們住在紐約四季飯店的套房，原因是我正在打二〇〇六年的美國網球公開賽。這是我最後一次的美網公開賽，也是我網球生涯最後一場賽事。我是職業網球選手，不過我恨網球，我對網球懷藏著一股深沈、神秘的恨意。
2 Z4 S3 m, x+ c* j9 l9 H: m, x8 c" R* F/ T2 J3 Q% f/ A
最後這組基本資料進入腦海之後，我從趴著的地上起來，改成跪坐的姿勢，用細微的低聲說：拜託，讓這一切結束吧。
4 |% s# I( d5 j; X: c4 `* o+ u7 Q1 j4 G) Q. K
然後又說：不，我還沒準備好讓這一切結束呢。
( i+ l0 S4 V0 o: |1 j. T) w
) r/ K. G8 L8 ?! b, b3 {隔壁房間傳出史蒂芬妮跟孩子們的聲音。他們聊著、笑著，一邊吃早餐。我強烈渴望能夠看見他們、觸摸他們（同時也強烈渴望吸收一些咖啡因）。這個念頭給了我脫離地板的力量，我想把自己拉起來，讓自己站直。「憎恨」這東西老是害我屈膝跪地，但是「愛」則讓我雙腳挺立站直。6 b* {7 I1 d6 S8 |7 U* `8 a" g
: D* z* t: h; v+ t
我瞄了一下床頭的鬧鐘，七點半。史蒂芬妮讓我睡晚一點。最近這幾天的疲憊實在難以招架。除了體能上的壓力，我到底要不要退休這件事，也帶來如狂潮般的情緒波動，讓我倍感疲倦。現在，今天第一波的疼痛開始從倦怠感當中竄出。我用手扶著我的背，但我的背彷彿控制了我的全身，感覺就好像晚上睡到一半有人溜進來，在你的脊椎上加了一道防盜的方向盤鎖。既然我的脊椎被防盜大鎖鎖著，那要怎麼打美網公開賽?難道我生涯最後一場比賽就這麼完蛋了嗎？
: ]* \( s h6 C5 D: L; ^8 w4 \- O: p7 g4 y- f$ t y, [1 D6 q
我天生就有脊椎滑脫症。也就是說，我最後一節椎骨脫離了其它椎骨，叛逆地自行突出來，造成我走路內八。也因為最後這節椎骨沒對齊，所以我脊椎骨柱裡面可以容納神經的空間變得很小。一般人的脊柱裡面本來就沒多少空間，而我的又更少，只要一點小動作便會壓迫到神經。再加上有兩片脫出的椎間盤和一根不斷成長的骨頭（因為想要保護那塊受損區域，但卻沒有效果），結果只會造成脊柱裡的神經徹底像是幽閉恐懼症發作一樣。每當神經向我抗議那個擁擠的空間環境，每當神經發出求救信號的時候，就會產生一陣足以令我倒抽一口氣、遍及我整隻腿的劇痛。唯一的解藥其實是躺下來等待痛苦過去。然而，這種劇痛有時會在比賽中途來襲，我唯一能做的就是改變我的打法：用不同的方式揮拍、用不同的方式跑動、用不同的方式做所有動作。每當我改變打法，我的肌肉就開始抽搐。人都不喜歡改變，人的肌肉也一樣。我的肌肉一旦被逼著改變習慣的運動方式，它們便加入了脊椎的叛亂，而此時我在球場上最大的對手也就成了我自己的身體。
6 r3 H5 n$ Z' R3 ?. u7 ~' \6 Y/ d+ @/ r
' u# P: C; H2 k* {# a, [, k4 D吉爾，我的體能教練兼好友、我的救主、我的代理老爸，他是這樣解釋的：你的身體說它不想再打球了。
$ e9 _: t5 z% e) I( Y; I6 X+ S, o$ o% [+ N9 q2 L
我告訴吉爾，我的身體已經這麼說很久了，我本人也已經這麼說很久了。
" D, f4 u/ Q# V% j4 ?( v. x9 l4 s: V/ g( W" b
但是，從一月份開始，我的身體決定要用吼的了。我的身體不想要退休——因為它早就退休了，它早就已經在佛羅里達買了棟公寓跟白色休閒褲，準備要養老了。其實我一直在跟我的身體討價還價，懇求它暫時重出江湖，到這裡打幾個小時網球，再到那裡打幾個小時網球。我和身體之間的協議重點，就是一劑可以暫時舒緩疼痛的可體松注射。然而，在「那根針」發揮效用前，自有許多折磨要受。8 U& @( H0 x# J6 U7 ^
! P( v% R3 U6 a% [6 I. ^1 y幾天前我剛挨了一針，好讓我今晚可以出賽。那是我今年的第三針，我生涯的第十三針，也絕對是最令我害怕的一針。首先，醫生粗魯地叫我擺好姿勢（這位醫生不是我平常看的那一位），身體拉直，臉朝下趴在他的診療檯上。護士拽下我的短褲。醫生說他要把那根長達十八公分的針盡量貼近我發炎的神經，不過由於突出的椎間盤骨擋在半路上，針頭沒法直接進入，所以醫生想繞過骨頭，以便解開我脊椎上的防盜大鎖，這樣我才能功力大增。他先把針刺進去，再將一台巨大的X光機拉到我背部上方，檢視針頭與神經的距離。針頭必須盡量接近神經，卻不能真的觸碰到它，如果針頭碰到神經，縱使只是刮到一點點，將造成無法想像的痛楚，不但會毀了我的賽事，還可能永久改變我的人生。醫生移動著那根針，插進去、拔出來、轉幾圈。我的眼睛早已痛到滿是淚水了。
4 x3 k& {) h* E" p2 p/ {& D5 r
0 o1 T0 \, U- T# c. C2 i& Y他終於找到正確的那一點。正中紅心，他說。
) Y2 w# K5 e& j3 G$ P+ T0 l, R然後他把可體松注入我體內，那股燒灼的感覺差點沒讓我咬破嘴唇。隨之而來的是一股壓力，我感覺好像被醃起來防腐了，體內被灌滿了。脊椎裡安放著神經的小地方，也似乎被抽成真空了，壓力不斷增強，直到我的背部快要爆裂開來。- h+ t6 c' f7 b* z4 L
6 A. |* T8 ^! j7 G/ [
醫生說：有壓力，才能確定一切都在正常運作。+ e/ u7 o1 J& b8 U/ X) m7 A
好一句人生箴言啊，醫生大哥。0 }; H' r: k5 u/ }2 r
* J* f+ V- q- ]. H( Y
沒過多久之後，那陣痛楚變成一種感覺還不錯的痛，幾乎可以稱得上舒服了，因為你有預感這是那種解脫前的痛快。但仔細想想，也許人生中所有的痛楚都是如此。
2 ]: x) V/ G4 S/ }0 `1 m3 ^- k1 m3 M$ A( P3 D' _6 e
家人的聲音變大了。我蹣跚走進套房的客廳。我兒子傑登和女兒潔絲看到我便尖叫著：「把鼻！把鼻！」他們跳上跳下，想要撲到我身上。我停下腳步，準備承受他們撲過來的衝擊；站在他們面前，我有如默劇演員模仿著一棵冬天的枯樹。但他們倆還沒撲向我之前就停住了，他們知道這幾天把鼻很脆弱，太用力的話可能會碰碎把鼻。我拍拍他們，吻了他們的臉頰，和他們一起坐下來吃早餐。
! n; ], r- l* k
9 \5 O/ ^" ]+ C; L傑登問我今天要不要比賽。
7 Y1 B% G: E# ^( V% v! q. z/ D0 Q要。
6 Y0 S, h. e! R4 W6 I# A0 g k1 t2 S) P
你要打？
3 D! ~) m V/ ?% I0 m2 @' k對。* e9 _3 E+ N" C* i
x4 D* O8 w8 D7 X, a
過了今天你就退休嗎？
% ]( D6 s/ Q x1 D/ D: h退休，這兩個孩子才剛學會這個詞。他們從來不會說「已經退休了」。對他們來說，退休這件事一直是在進行的，永遠的現在式。也許他們瞭解一些我不瞭解的事。
5 N0 `, }6 n2 g/ K; V$ L( z: Z. E$ Q8 H/ r* Y( V1 P2 s8 a1 c O. M; h
贏了就不會退休，孩子。如果我贏了我會繼續打。# m7 Y! H# f+ |( x& \/ N7 ?
那如果你輸了——我們可以養狗嗎？" ^, i1 j2 h4 c8 V: c1 n+ ~& G) u
6 y" s1 L' n$ j/ k
對孩子們來說，退休等於小狗。史蒂芬妮跟我答應過他們，等到我不用再練球，全家人不用再全世界到處跑的時候，我們就買一隻小狗。我想我們乾脆把牠取名叫可體松好了。
2 Q* p( q$ A3 Y8 G; N
7 g ^1 x$ r2 O) @. T# L! o7 s+ B7 g! v好啊，老兄，我打輸了我們就買狗。: J4 N4 _% T6 Y' ?0 q: G! E5 p ?
他笑了，他希望他老爸輸球，他希望他老爸承受那種超越一切苦痛的失望。他不會懂。而我又要如何向他解釋？輸球的痛苦、打球的痛苦。連我自己都花了三十年的時間，才理解這種痛苦，才解開了我自己心靈的算式。
: V1 g7 M1 }4 A0 r+ W
6 F0 u2 [5 ^: S- [4 @4 P我問傑登他今天要幹嘛。3 U# @8 I% f" v* h
要去看骨頭。( G" j9 G0 o) p
1 G& F& T8 J$ ^6 q
我轉頭看看史蒂芬妮，她提醒我，今天她要帶孩子們去紐約自然史博物館。原來骨頭指的是恐龍骨頭。我想到我扭曲的脊椎骨，幻想自己的骷髏跟其他恐龍化石一起展示在博物館裡，下面標示著：網球暴龍。
/ H8 A; z4 b- E% g/ u/ p. ^2 v5 T9 g! [
潔絲打斷了我的幻想，她把她的鬆餅遞給我，要我幫她挑掉上面的藍莓，這是我們每天早上的例行公事。每顆藍莓都必須移除，這需要外科醫生般的精準度及專注力。插入刀子、轉一圈，不能用手碰，把藍莓挑出來。能夠專心在她的鬆餅上而不去想網球，讓我得以放鬆片刻。但當我把挑好的鬆餅遞還給她時，不能否認的是鬆餅的觸感其實還挺像一顆網球的。這讓我的背部肌肉因為期待而抽動了一下。上場的時間近了。
" C; [6 K; a8 |0 \- e) Q+ L
) L5 ^; {/ p: c) p: c. m8 `早餐過後，史蒂芬妮與孩子們出發前往博物館之前，先跟我親吻道別。我靜坐在桌邊，環視這間套房，它跟我以往待過的旅館房間都差不多，也許多了點整潔、時髦、舒適。畢竟是四季飯店，房間當然是一流的，但無論如何仍只是另一種「出門在外」罷了，仍只是我們身為運動員必須經常居住、卻不是「家」的所在。我閉上眼睛，想要思考一下今晚的比賽，不過思路卻飄回到過去。最近我的腦袋就像一顆標準的倒旋球，只要一有機會便想要彈回「起初」，原因是我現在已經非常接近「結局」了。但我不能順著它，不能讓它回到「起初」，現在還不行。現在的我不能對過去懷抱任何一絲的沉溺。我站起來繞著餐桌走，測試一下平衡感，步伐平穩之後才小心翼翼地走去淋浴。
_1 ?* ^ L7 ~" Y$ |
, ?: G+ ~1 K" U$ r" A在熱水的沖襲下我呻吟又吼叫，慢慢彎下腰去碰我的股四頭肌，感覺身體開始復活。我的肌肉放鬆，肌膚舒暢，毛孔全開，熱血渾身竄流，我希望被喚醒，體內彷彿有某種東西在騷動著，但現在還不敢做出太突然或太劇烈的動作。我還不想吵到我的脊椎骨。我讓我的脊椎骨睡晚一點。
& S$ U a* }7 ]& h) z o, p3 z, }. o. f8 P+ o9 o" D" `, i
站在浴室的鏡子前擦乾身體，看著自己的臉。紅紅的眼睛，灰灰的鬍渣——跟我開始打球時的那張臉根本不是同一張，跟我去年同樣在這面鏡子裡看到的臉也不是同一張。不管我是誰，我早已不是當初踏上這條漫漫長路的男孩了，我甚至已經不是三個月前宣佈職業生涯即將告終的那個男人。我就像一支球拍，已經換過四次握布和七次拍線——平心而論，我還能算是同一支球拍嗎?在鏡子中的那雙眼睛裡，我還能隱約看見那個從一開始就不想打網球的男孩，那個想要放棄、也確實放棄過很多次的男孩，那個如此憎恨著網球的男孩。我又看見了昔日那個恨網球的金髮男孩，而我也不禁想著，他會怎麼看待現在這個一樣恨網球、卻持續打網球的禿頭男呢？金髮男孩會嚇到嗎？會覺得好笑嗎？還是感到驕傲？這些問題搞得我好累，而現在也不過才中午。% k% C8 F, Y; W
" J+ X2 Q% U" _$ h拜託，讓這一切結束吧。- y- E: ]% E/ L! N
不，我還不想讓這一切結束。
* s8 B' \& d+ c, {% Q% J) h. F4 X
: Y" d. P A! y: t職業生涯的終點線，跟任何一場比賽的終點線沒什麼不同，你的目標都是要接近那條線，因為那時它會散發出一股吸引力。你越靠近那條線，越可以感受到那股力量在牽動著你，然後你可以利用這股力量，一舉跨越終點。但是當你正要進入、或剛剛進入那股引力的範圍之同時，你也會感到一股同樣強大的推力，正在將你推開。這兩股互相排斥的力量同時存在，無法解釋，近乎神秘。我很清楚。我大半輩子都在追求那股引力，反抗那股推力。有時深陷其中，有時猶豫未決，猶如一顆在兩邊彈跳的網球。/ u$ N" E: M# r5 H% t& h; {" b4 |
' Z9 v5 M. \7 x# i$ c: N7 A6 E" x+ G
我提醒自己，今晚要用鋼鐵的意志去迎戰這兩股力量，去面對任何阻礙：背痛、失誤、壞天氣或是自暴自棄。這個自我提醒，其實是一種憂慮的表現，但另一方面也是一種沉思的方式。過去二十九年的網球生涯教會了我一件事：生命會把世界上一切可以阻擋你前進的東西，全部放到你的路上阻撓你，只差沒把廚房流理台扔到你眼前了。而你的工作，就是要克服這些阻礙；如果你因為這些阻礙而停下腳步或是分心猶疑，那你就是沒做好該做的工作。沒做好工作會招致懊悔，懊悔這件事會比殘廢的背脊更令你癱瘓不振。
9 i' W- |/ @' D5 U& @* x# h0 y
* ^" W3 p- c3 K3 j) j) j8 S+ d拿杯水躺在床上讀點東西，眼睛累了就打開電視，是比賽的報導。★今晚美網公開賽第二輪即將登場！名將阿格西是否從此告別球壇！？★螢幕上出現我的臉，那是一張比賽的臉，和我剛剛在鏡子裡看到的臉完全不一樣。我仔細端詳自己的第二種臉，它在電視螢幕這面失真的鏡子上閃現，看著看著我的焦慮感又爬升了兩級。這會是我最後一個電視廣告嗎？這會是哥倫比亞廣播電視公司最後一次宣傳我的比賽嗎？0 B; W/ E1 z! F6 l9 J+ e
我感覺我快死了。這種感覺甩不掉。6 |" g6 J3 @/ G0 M8 L4 V0 w, ^( M
) S3 r( M- u% {1 ]4 M: ~網球的術語中含有許多日常生活的詞彙，這點在我看來並不是巧合：優勢分（advantage）、發球（service）、發球失誤（fault）、破發（break）、零分（love）。原因在於，網球的基本元素就是我們日常生活的基本元素，每場比賽都是一個小型的人生。球賽結構層層堆疊，有如俄羅斯娃娃般，這也反映了我們每天過的日子。分數堆疊成局，又累積成盤，最後成了整個比賽，每個環節緊緊相扣，而每一分都可能成為比賽的致勝分。讓我想起生命也是由秒堆疊成分鐘，再堆疊成小時，而每一個小時都可能成為一生中最美好或最黯淡的時刻。只看我們怎麼選擇。
+ u. z" W4 q* R- D& t* m
% I6 H" l9 f& T/ y8 M1 h; J9 S) B話又說回來，如果網球等於生命，那麼網球結束之後，豈不就是一片未知的虛無？這種想法會讓我發毛。/ H4 k5 u! r$ g# N- Q
史蒂芬妮跟孩子們衝進門來，他們飛撲到床上。兒子問我現在的感覺怎樣。( X$ w a Y1 ^5 N. u
& N' S( ?3 O# _* k. y
感覺很好！很好！恐龍骨頭怎麼樣？% n. E* e, C _
超好玩的！; x0 w/ X, N- h+ c
( r* |+ o% V! e. o# A
史蒂芬妮拿了果汁跟三明治，然後把孩子們趕出房門。. G2 {- f9 c2 H9 B' v' u6 [, j
她說：他們約好要跟別人玩。: v$ Y, l3 C& @; K4 A! m
9 P& t+ A& {3 ~" b/ g我們大人不也是一樣嗎？2 v! t. \9 T9 k) m7 O4 O/ {9 T# L
孩子離開後，我才能睡個午覺。我三十六歲了，如果晚間要出賽的話（比賽很可能一打就打過半夜），賽前不睡個午覺是不行的。外加我現在已經大致清楚自己是誰了，所以很想閉上眼睛不去面對。睡了一個小時，我睜開眼睛大聲說：要出發了。沒得躲了。我又走進淋浴間，但這次跟早上的淋浴完全不同。下午的淋浴比較久——大約二十二分鐘左右，而且不是為了清醒或是清潔。下午的淋浴是為了鼓勵自己、指導自己。
/ \) Y; {5 o$ j9 {: I& e1 {, ^/ f2 ^6 a" ?/ N6 F4 W
打網球這種運動，會使你開始跟自己對話。其他運動員都不會像網球選手那樣自言自語。投手、高爾夫選手、守門員等運動員當然也會自己在那嘀咕，但網球選手是真的跟自己說話——跟自己對答。在激烈的比賽中，網球選手看起來就像是露天廣場上的瘋子，自顧自地咆哮、飆髒話，甚至一人分飾兩角辯論爭吵。為什麼？因為網球這種運動就是這麼他媽的孤單。只有拳擊手有可能瞭解網球選手的孤獨。不過拳擊手還擁有自己角落的助手跟經理人，甚至打拳的對手也提供了某種形式的陪伴 ——至少有個對象可以扭抱在一起。打網球時，你跟你的對手面對面，互相攻擊，卻無法觸碰到他或是與他說話，其實是無法觸碰到任何人，也無法與任何人說話。網球規則甚至禁止場上的選手跟自己的教練談話。
4 B% l5 u4 H, c# d$ e/ G
: z7 c) ~' Q% J* @' i1 G1 o有些人認為田徑場上的跑者也非常孤單，但這種論調我聽了只想笑。田徑跑者至少可以碰觸到、聞到與自己相隔僅僅咫尺的對手，可是在網球場上的你等於身處孤島。所有男性跟女性參與的運動賽事中，網球絕對是最接近「隔離禁閉」的項目，因此自言自語也就成了無可避免的結果。而我的自我對話，永遠是從下午的淋浴就開始，從這個時刻開始我就會跟自己講點話，說些瘋話，一次又一次重複地講，直到自己被說服：說服自己一個半殘的人也可以在美網公開賽出場；說服自己一個三十六歲的老頭可以擊敗一個正值體能巔峰的對手。我在職業生涯共拿下八百六十九場比賽，勝場數在職業網球史上排名第五，其中很多場都是在這種下午的淋浴中贏來的。$ R% O' R: u5 U+ W) u8 |% K4 B" ^
) ~* ~# n0 Y5 H: ?水沖刷過我的耳朵，聽起來跟兩萬名觀眾的呼聲沒兩樣。我回想起幾個特殊的勝場，未必是球迷津津樂道的那幾場，而是那些至今仍能在半夜使我驚醒的比賽——跟思奎拉里在巴黎打的那場，跟山普拉斯在澳洲那場，跟布雷克在紐約。然後想起幾場落敗的比賽，接著我搖頭拒絕那種失望的感覺。我告訴自己，今天晚上是一個考試，為了這個考試我已經準備了整整二十九年。不管今晚發生什麼事，我絕對都已經經歷過了，而且不止一次。無論是體能的考驗也好，心智的熬練也罷，都已經存在我的經驗裡了。
: x4 x& B# z/ Q/ L9 v, _) m) [0 ` w5 Z4 }" a q
拜託，就讓這一切結束吧。
& c% |4 @0 s9 x9 U: z+ v/ {: K. s" M但，我還不想要讓這一切結束。
( @& L4 \% z# @6 D3 j2 \$ _& ^6 h# {8 A
我哭了。我倚著浴室的牆壁，放聲大哭。 |
|
發表於 2010-9-30 11:14:19
收藏
讚
發表於 2010-9-30 15:02:23
發表於 2010-9-30 15:30:52
發表於 2010-10-1 16:47:53
* f: X: R4 v7 {3 m
8 d' a5 C& x& F$ g1 P
