- UID
- 8225
- 閱讀權限
- 15
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 91
- 活力
- 158
- 金幣
- 240
- 日誌
- 0
- 記錄
- 1
- 最後登入
- 2011-4-10
- 文章
- 51
- 在線時間
- 20 小時
|
《這一生,至少當一次傻瓜》轉載8 G1 m# M- f" b4 M
. V) w4 E, m% l( W+ L朋友提起這本《這一生,至少當一次傻瓜》時,說她讀到幾度眼眶泛紅。我還想這位太太妳是不是太誇張了。
/ [9 }/ H9 c8 K# @2 B因為書不厚,在日本又紅成這樣,於是我在某個夜晚上床翻開(誤以為心情平和有助睡眠),看了幾頁趕快把書丟在一旁。
6 Y3 m& j- y) E2 e) L7 V0 K) I1 C哎呀不得了,我差點就要清醒來作筆記了! 4 p" }6 P8 n( v" k: G
木村阿公雖然長得像阿公,但其實還沒有60歲,皺紋與黝黑的皮膚可能是農夫本色;不見的牙齒則是曾因為外出打工被黑道打斷,他覺得這缺牙是去捍衛蘋果的紀念品;但是他的笑容,是連寫作者都說「我很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容,因為我從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。」 ' U8 s2 t) }& d7 k
' c R, |5 u; {* J! g* h
木村所創造出的「奇蹟」就是,不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。 4 N2 J. T# M# D8 P
從實驗開始,到他第一次看到七朵蘋果花、採收到兩顆蘋果,整整10年。第11年,他的蘋果園開滿了蘋果花。
7 z. b& G" P) y* i
, ^5 M- P, X" G& H, H) C) A+ G8 E) H
這段期間,人們口耳相傳去跟他買蘋果,木村用電話、傳真、通信的訂購法,每年收成都被訂個精光。20年的2006年,他接受NHK「專家的作風」採訪,開場就是東京的法國餐廳主廚表示,用木村凝聚「生產者的靈魂」蘋果所作的料理,訂位已經排到半年一年之後。據說這集「獻給放棄人生的你」的節目,被觀眾要求重播了100多次。 # a2 \* c1 Q/ l2 Z! \
7 b# \2 q' V) ^ t
並不是所有作物不用農藥時都會有這麼大的挑戰。但蘋果是。因為農藥在近代加入,蘋果變得只要負責長得又甜又大就好,它不用奮力生長,所以當木村不使用農藥的時候,現代的蘋果已經不知道怎麼長了!所以木村可以說是在,等。他知道蘋果樹其實很努力。 & i$ T) M1 N) Z. w0 \ [- V! [
1 ?9 B6 P5 Z7 d+ X*****
" v4 r2 P4 {$ I6 {( W6 c q* v, b
& i3 e4 C e7 l! H, j4 s, Z$ y# A木村並非只會夢想不知輕重的人。務農前的他,可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。而且他酷愛研究機械,他坦承就是因為喜歡耕耘機,所以也欣喜的入贅務農。可是,每噴灑一次農藥,他體質過敏的妻子就得臥床休息一週。
$ a2 l3 c4 U. }- c) Z( ~- G, u1 X6 A/ ^+ D' f. [
直到有一個無事可作的雪天,他閒不下來而去書店,在搬動置放高層的機械書籍時,不小心打落了其他的書,木村於是把弄髒的一本也給買了下來,那本書叫做《自然農法》,不用農藥也不用肥料的栽種,因為大自然是自我完結的體系。
: B% T' \) N; g$ L& D8 W: Z& v
就這樣,木村踏入了無農栽培的路。但他不是專家,所以他完全靠讀書、實驗、從挫折中再試一次。
7 i& p* c( q* _0 s. `; m2 z
: h# o- [* \$ I# j% U3 |在這段慘不忍睹的日子裡,他被鄰里冠上了「滅灶」的嚴重形容,他女兒在作文上寫著:「我的爸爸是農夫,但是我從來沒有吃過家裡種出的果實。」苦還不是重點,重點當時可是經濟大起飛,鄰居都已經買車出國了。但每一次猶豫的時刻,木村都會發現一點奇妙的事,例如,葉子還是又長出來了,有一年葉螨不見了,每次一點小小的進展都讓他覺得── 蘋果樹也想活下去啊。
* M1 z9 H' M9 S! A: s }) l1 ^. E) r h
所以,他「窮得只剩下信念」。
& G, N, c# ], W/ ?" J8 N' S$ g! \; x3 S
但依然有這樣一個極限,他實在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續受苦,他決定,來去死吧,只有死才能夠制止他的夢想。月圓風高,他帶著繩子上山要去找棵大樹來吊,這個時候他突然意識到,山裡不可能有農藥,而且到處都是蟲,可是為什麼它們的葉子都那麼健康?!(讀到這裡我也楞了一下) 3 z. {5 `" ]! b! F ]
9 X! i0 x$ F5 b他觀察之後發現,就是他腳下踩的泥土不一樣。鬆軟度不一樣,氣味不一樣,溫度不一樣,味道也不一樣(呃,他吃了起來)。他終於理解,重點在泥土,是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土,讓蘋果樹盡情的深根茁壯。我們為了保護蘋果樹,卻用農藥將它隔離在大自然之外。從此之後,木村更加的開心,他選定了努力的方向,開始出外打工(牙齒就在這個時候離去了啊)。 - b* g, E7 o( e/ f$ n) `2 q
# c& X+ w7 _) _ Y0 `「沒有任何生命是孤立的」,蘋果樹不能,人也不能。 ; ]/ }6 X5 |9 @
! v! q7 K' \8 t4 f5 o9 r
日本的腦科學家、也是NHK「專家的作風」主持人之一的茂木健一郎,形容這種傻瓜的意志:他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。像這樣不斷學習的人,「是閃閃發光的」。
! Y( G9 A4 U* D) w6 N8 k# |" Z& Y& P, s4 ~; c
*****
2 q- X1 j# @' U S+ j: q
: O8 j3 T# @) w$ x0 w! u儘管被視為是個麻煩,但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。
8 T, h, P V( G% S! K他的岳父因為經歷過戰亂,理解農藥未必是個必須,不僅同意木村拿家產來試驗,有時候還要在外當擋箭牌。他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實在太對不起,聲明斷絕往來,可是晚上偷偷送米過去。他的女兒聽到父親可能要放棄的時候,生氣的反對,她說那我們前面苦的是都白費了嗎?!
+ w* L" U5 l1 i6 q7 `! \4 G3 @他繳不出水電費時,有朋友去代墊;他需要機械時,老闆留下好用又便宜的部分給他;他要去繳納欠稅時,對方還勸他,還是先留著吃飯家用吧。
! {- |9 c) N- d' c他的蘋果園開花時,是鄰園的農夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。第一次結出好小的蘋果帶去市區廉賣,客人寫信回來跟他說,好甜!我還要再買。; r6 o1 U; N3 @8 M
7 ]/ u$ P" _4 `$ `* K
後來木村在為其他果園諮詢時就表示,你的果園也不能獨立於其他人之外,他每年都要去拜託拜託鄰居,讓他再試一年。木村也認為,如果收支平衡了,就不應該收取高價格,要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。0 _8 E0 @" h* I+ I* _/ y* }1 ~, ]
3 I ?/ u1 W" a7 v
7 R# i% G% k) L( Q. G( L***** i' S& A" j- N& J I$ R
' V y7 d( J8 ? F2 ]
日前台灣媒體報導木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果(乾)時,訪問了農委會專家,專家說這不可思議,因為沒有科學根據。日本的學者也大感驚訝,認為這在學術上有其深遠的意義。其實木村自己也不知道為什麼,他認為,也許因為它來自於大自然吧。
: H! ?! a, y* z7 m) f1 F7 F; M% o+ _0 b- Z' k1 T1 g
正由於他完全靠觀察和實作,NHK說這是一位「打破常識的男人」。他用眼睛看益蟲也看害蟲,而且是連蟲的臉和卵都想了解。他自己調和醋來當農藥,但是堅持以人工噴灑完800棵樹,因為他認為機器壓過會損壞土壤。他的果園平常長得像個植物園,但是秋天會割草,讓土壤溫度降低,「這是要告訴蘋果秋天來了」。他不用肥料,土壤仍維持肥力;他連修剪樹枝都有自己的道理,於是日本甚至韓國的專家和果農都紛紛去取經。 % @% ?. k9 K8 | y& @
& k" n6 U1 F$ Z* n當節目主持人問他認為「什麼是專業」,他想想後說:心和技術的結合,才是真正的專業。
7 f8 A% W" `5 E9 n
A" W) ^' P; i) D4 V9 g# q木村最在意的就是:主角是蘋果,我只是幫助它生長,畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花(也不能長出一條金魚--這是佐賀阿嬤說的)。所以他常常會去跟蘋果樹說,謝謝你們真努力啊,對不起啊你要努力活下去啊,在開花的那第一年,他帶著燒酒到果園裡,澆了些到地上,跟蘋果樹對飲起來。 / l* i7 L( z# B9 [' G
" r( o; h O5 D. r8 _$ y( c8 S
****** 7 K' b" q2 i) h. l' |2 \
V! l4 I6 e; k$ _/ q2 P% g
對於木村似乎是被天啟而發現有關泥土深根的祕密,我是一陣雞皮疙瘩。他的蘋果園隨處一翻,都可見根枝,數量和長度都和其他果園大不同,地底的世界可以長達 20公尺 。有回颱風之後,他有八成的蘋果都還在樹上。深根,是生存茁壯的原力。 : w' [+ G6 E _+ }
7 Z- x3 [! V) M我心中一震,這簡直是這個人們思考流於淺薄、沒耐性的時代天啟吧!一如湖底不起浪,讓人不盲目於流行、煽動,這樣的踏實與紮實,讓人擁有沉穩的力量。希臘神話裡的巨人安泰烏斯,他是天神與地神的孩子,每當他與人征戰時,只要身體觸及到土地,就會有源源不斷的力量灌輸到他體內。他知道他的根之所在。 + f" F5 A) |& E
8 K* B, b5 D) \2 @& l7 S, _8 I3 }寫作者不禁想,難道這座果園是知道農藥必將崩解自然的那艘方舟嗎?而木村只笑笑問:你要上來嗎?
5 [7 E& U9 q" A( B0 W0 }
Z' t$ h- ?4 ]想起最近剛讀到一則小故事。一個人帶著前任雇主的推薦信找工作,信裡只有一句「他在暴風雨中沉睡」。農場主人用人急迫就雇用了。某個深夜暴風雨肆虐,主人跑去叫這個工人,他卻沉睡不醒。主人跑到畜欄,發現牲畜都很安全、飼料充足;他跑到田裡,麥子都捆好了也都罩上防水油布;他再跑到穀倉,門都拴緊了,穀物都保持乾燥。這個時候,農場主人懂了那句「他在暴風雨中沉睡」。 ! c2 {/ B* j) p
8 K5 n. d4 i* ]" g# ]- [" A2 d# a當我們照顧好人生中重要的事,便能免於痛苦折磨,儘管外人是多麼不解傻瓜的行徑。 * F6 \" f0 h, U7 X" P
8 g+ g" B$ _; d: Y* V*****
8 O+ W: V: B$ `" V% p" V
" S; @1 u2 _8 c$ \要說這是一本農業書的話,這的確是很普及化的心事說明;要說這是一本勵志書,它讓我感動莫名。我不得不認為這位傳記作者的利害,他應該也是讓我朋友眼眶泛紅的幕後黑手。木村的想法強而簡潔,跟小蟲藏在蘋果樹上一樣,書中藏著許多令人一醒的文字,與它相遇時,蘋果好像立刻搾為蘋果汁的潤了喉。然而作者繼續的挖掘和演繹,也常幫助讀者進入了許多可能。
( t' g: g4 k3 h
: g# g0 E" W* L1 f6 O2 L* u+ g我想起這幾年的一些趨勢。從天災頻傳,我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」;或是《祕密》透露,不用逆爭上游,因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」;木村阿公窮盡半生所追求的,也只是想恢復大自然原本的體系。這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示,陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。障礙並沒有變小,是我們的心變大了。 # k/ [5 n- a. H. e0 f7 l
' z# A' k$ p' [( T& d
《聖經》有這麼說:「溫柔的人有福了,因為他們必承受地土。」當我們對與生命相依存的,懷有一顆溫柔心,恩典就如經拂拭的明鏡,自然浮現了。 o9 L) V6 e1 s/ L( H& s
( W; k( t3 o7 c5 V+ e, W% G◎
2 R9 Y9 F: p% D: P5 S$ }1.上網搜尋「木村秋則」就會遇上不少日本網站(可以看圖囉),原來台灣也有很多課程已經看過NHK影片了。/ I, K! S" U! Y! K( u' d$ u7 {: x7 A' D
2.NHK一開始就把這集節目獻給「放棄人生的你」。木村說節目播出後很多人也找他討論人生的問題,但他實在不記得自己說了什麼啊哈哈......不過對於曾經想尋死而自此獲得勇氣的人,木村說,既然想死,那就在死之前為一件事瘋狂,作一次傻瓜吧! 5 r7 @' D' p/ M X" p
這一生,至少當一次傻瓜# ~) Y! l: E2 ]0 X
9 ]! h- u1 V, i
|
本文章子中包含更多資源
您需要 登入 才可以下載或查看,沒有帳號?註冊
|