- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯
8 [5 F) j' n* f1 _
4 ^1 h& T4 S4 L \' n7 b2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼
3 Q7 l) r8 a) k+ M N2 p- B) F
0 e) l, o u0 R
& c7 n3 [6 {* }! H0 A, v拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡
4 s: n) e+ i( Y1 K; [7 F3 x& ~$ p5 w3 b9 D6 N- |
真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵1 T, b, K. f9 N: P! |! O4 J
! g7 z# v' O, t5 k H: s
/ j% c& F- s N6 D& e( s" U. M: D母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。
; i6 L% m# u5 E* q$ V# _母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。
6 \) t! n: E* H) Y) q8 K& @' E. n* N9 n9 c
印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。4 }- _+ T* U& \
- c. `0 b3 R1 C# f% A: z9 H記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。$ E! W8 F" M/ C
6 O$ K. l T. `+ U# ^0 n+ M3 y
為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。
" J. _3 f: K9 X( S9 [$ k
( Z3 A& ]& l" l/ x9 X母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。
+ _1 u5 r: P5 z) Q% f( ?7 d; g+ T1 @6 W$ g! r
自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。
! ^+ h6 k, E5 U
3 N, x; F. u0 j2 n+ F三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。
, E% D4 k+ l2 [' \5 o2 `9 @( y
2 @( I/ h: \, L前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。) s5 p7 V' i9 \5 \( p* Z. @
8 b8 R7 i9 S! N5 Q「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。8 w2 L6 W4 _2 a1 \
! {8 [. i6 ?2 F+ L) s7 N$ ~自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。 Y" t2 ]" `0 v: c" \
; R9 t' B) F3 D2 a+ s5 s% i
我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。) J& X- o0 a4 p# T" J- b# l
# W7 }9 D o1 `7 i: k; ~. I" e4 X
母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。: f, L% Z/ S h1 T" }
; \! W1 i7 ?0 z( c2 {3 R% {' W
我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。3 K! O9 J- z# E# n& g$ |: D
/ ~3 ~# e H, [4 ?6 v" w9 D
多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。
; p: M) ~# K+ l( m9 p& u5 G/ p6 g; @' ~+ g- r C4 V+ e0 J4 s/ x
原來，水面無波不等於平靜。! r a; T c0 F( G6 W. s7 F9 |
. T( A# Y& p; g有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」# F! U0 E( C2 l; _7 V- G' }
1 C. i% Z0 _ m! A$ k! ]! v1 O; D: [1 L
有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。* I- d( h6 a% Y9 J$ a
6 H7 b7 o1 b6 ]( I% e母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。
+ O$ P0 W: n$ A- E8 Q, L: k ~. G3 V3 Q: T) d% h0 U
往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。
% B6 S$ S; I+ z# r5 R/ o$ V( {- x, a
「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」- x# W5 J: N7 t' U [# j
1 ]4 }, D4 {/ V8 {2 y% W- K0 K/ Y
母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。) e7 l C: x0 |1 g! R6 X2 f+ |& G5 x
2 l% A1 f4 N; S/ {7 {
年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」, q6 V) o1 {4 z( E0 q) L
! f- N& C3 Z5 L3 [, ]% n3 r
- u+ K# P9 f+ b7 r' z% U5 Z" {% s: L9 \* Y% H: m
|
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚