- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯
& a4 `/ n# T/ y! j5 ^8 ?
. r, x1 h: K0 Y0 A) L; V2 Q" t2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼
9 b- z. w, I+ Z& P- y7 D6 P1 Y/ m6 F. ^; I
2 a9 h, H6 I) F6 a( I- r8 A3 I拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡
/ d+ Z" u' a& w1 O @, g6 h* F0 ^: ?$ [8 \" i
真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵
- i: i1 O9 X8 j1 j* D
* {5 U2 Z; f0 a9 a' i. P: Y) P k8 X, \
母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。/ f2 ]7 A, U }
母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。
& R# Y# |0 h% W) v
/ N- L# Y: {* _$ m$ Z印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。8 p4 y' N. T: n, L
' t2 }5 d' c V) h, B. J# [
記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。
; L9 L0 Z7 }' W: R6 ^ }4 |* ^" h( h7 j0 ?8 @# M' V5 L U1 X
為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。
9 W2 v- B0 _/ E
2 \" C1 j* {: S( r$ z$ u母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。
% o/ `" j: ~. W
! J8 k$ p; m9 Z3 R3 J9 Z自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。- N7 g1 h" p% {$ w0 M7 {) R, p
" r) C' ?/ q3 h. d5 V% X三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。7 \7 s8 g+ m2 M8 q! G7 X( E
' e/ C; d* o- x
前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。
% d/ M) {" d4 s7 Y
1 L8 g4 G2 ]. m- X& @. f9 }, k O& \ K「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。
# z% P$ A2 I6 _: g0 |2 M
6 Y# n4 J" k, Y% L/ P6 M自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。- G& ]! l/ m+ S9 z8 R( C7 ~
. r$ t! b; Y, Z. r3 o我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。
8 n4 S$ l2 P- @- t- a# C/ p
0 M6 K+ n% j+ x母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。
% m4 v3 k- @' p$ E) c1 f* F: a
. n" X9 Z" e" p3 Z# n% _! l }" \我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。
4 N8 N* N' t/ s4 `9 S- k3 G. l) W8 \. j. f; n4 {6 v
多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。
- s( ^" F. R9 {1 R/ X
/ x% d6 [/ {4 @/ t+ ^( Z0 E6 h原來，水面無波不等於平靜。( S7 S q/ K1 T% F0 ^+ B
, Q. R2 P" {7 f! u+ P
有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」
. |& E' ?: R3 `/ j& ^) u5 R( y; u0 z" C
有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。
7 d- ^( ^0 b- ?# \$ ]7 p
' x) U# J7 m" }8 n' Z母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。
. ?* T6 V, H) v) c+ L& h
8 F4 z! n, E- t2 ?往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。: p4 y3 H. `# }3 S* W) @
2 T8 n6 c( E. J) B「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」
! h: a8 H+ s1 I1 A( h; |) P1 Z- @4 a Z8 O# y
母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。
+ B% [) R. K: Q' k7 Q2 M. B* \6 B! P6 t$ W- {& S
年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」5 O$ U5 \- ~" K8 E2 s- ?+ K
# K. O$ g2 Q* K2 U
, b2 U( f) `" Z! X& h7 }
9 J# I! O2 m: U x |
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚