- UID
- 21053
- 閱讀權限
- 35
- 精華
- 0
- 威望
- 2
- 貢獻
- 2531
- 活力
- 164
- 金幣
- 58095
- 日誌
- 2
- 記錄
- 0
- 最後登入
- 2019-12-16
 
- 文章
- 322
- 在線時間
- 302 小時
|
本帖最後由 黃美蓮 於 2012-12-6 11:05 編輯 ' j' H O. _9 Z0 @" L4 M
- R% i8 \: g9 O& @9 @' `2012第七屆懷恩文學獎社會組首獎／單眼- s- u( j9 ^! ?6 D! D
. \" z5 z/ S/ L1 l5 |# W7 c+ |, P2 h7 w8 j3 \
拿媽媽的單眼跟照相機的單眼作對照，母親的意象很強烈，寫聲音和感覺、拍照那一節相當動人。──陳怡3 u$ W" `! S2 {, ?0 [ f6 ~0 u
' O, v9 g/ t9 O( W- m! ]真有些細節，只有媽媽是單眼人才能體會；很細膩，敘事的鋪陳很完整。──傅月庵) [" z6 }6 _3 Y8 c2 E
' W, Z' [) p$ G) b5 m# {1 n6 U @
母親六歲時在稻埕上削冰棒棍，鄰家男孩追逐嬉戲，不小心從背後撞倒她，母親跌倒的瞬間，手中削得尖尖的冰棒棍，戳中自己的左眼瞳仁。從此，她過著只剩一隻眼睛的生活。$ I, |/ B" \2 l
母親左眼眼窩下陷，淡黃色的眼球夾雜了淺綠、灰白，眼睛外觀明顯異於常人，但我只發現她右眼有極佳的視力，幾乎忘了她的世界有一半是黑暗的。
* u5 n, }. c1 J; X7 d1 l
( G" \/ V' w) m0 n6 t2 t2 b印象極深刻，我幼年時，廚房的時鐘壞了，母親腕上沒錶，她總是從門口探出頭，眼睛穿過小巷，望向對街米店牆上的老鐘，再決定下廚時間。我也望過那口鐘，只是鐘面少了時間。' K3 r& ~* r, M% j6 T7 s0 M
# O4 d- {9 U' Z9 E5 D0 G3 S1 W
記得小學那幾年，母親家事得閒就搬來圓凳，要我坐好，然後在我髮堆裡找尋芝麻大小的頭蝨和細細白白的蝨卵。待找到後，不管頭蝨或蝨卵，她都先給我瞧瞧，然後移近她右眼。倏地，耳邊就隱隱傳來母親以指甲尖擠壓那小東西的細微破裂聲。# y* w! D0 b6 G+ n0 H, Q0 M: p' ?
& P: Z' f3 v; M/ [; s6 r
為了貼補家用，母親不分日夜在家縫製梨山果農套水果的紙袋。水果的季節過了，到成衣廠，按件計酬，剪線頭。成衣廠的新布匹有辛味，「剪線頭」讓母親眼睛痠澀受損。後來，母親幫嬸嬸帶小孩。她升格當了祖母，就幫兒媳帶孫子。帶過兩個孫子後，幫第三個孫子沖泡牛奶時，她視力愈來愈弱，奶瓶的刻度變得模糊，孫子只好另找奶媽幫忙。
( p0 r' ]9 \# G
' E1 t2 c4 q- f母親只接受三年漢文教育，出門看到店家招牌，便像初識字的孩童般，不自覺地念出聲來。我見狀，特地借了視弱生讀的大課本給她。閒暇時，母親指著一點五倍大的字體，一字一字讀，不懂的便透過注音符號拼讀。除了讀課本，母親也隨機讀廣告紙，讀牆上日曆的二十四節氣、胎神方位、沖煞、諸事宜或忌等等。直到新的一學期，我又帶回新課本，母親說她整天流目油、生目屎，還是顧好僅剩的一隻眼睛要緊，要我別再帶課本回家了。1 Q# C/ \ j& l5 Q
" t& O& E" U: H- C1 r: t* {( `
自此，我才警覺母親的床頭陸續出現眼藥水、眼藥膏，地下電台買來的枸杞地黃丸等等。
{& B3 @% o& |5 N4 R. i$ F5 e; K" M( R( V( G
三年前，七十五歲的母親戴著老花眼鏡穿針線縫衣服，我見了讚嘆，她說，針穿不過時，心裡一直念「南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛」，佛祖聽見就會來幫忙。不過，後來穿針引線的事，母親就找孫子，原因是現在超市買來的針跟以前不一樣，針頭扁扁的，針孔細細的，可能連佛祖都不習慣。" h. Z1 L1 Q6 T2 U; G0 l! ]. ~) w
/ D. v) Z& W2 b, E+ z
前年冬天，我看母親背心拉鍊沒拉好，順手幫她把拉鍊拉高，這才發現衣服下襬拉鏈的兩個齒列鬥不起來，右邊拉鏈的車縫線也抽離了。& D* V9 n7 x% l! O
/ d( m3 v% Y; U0 s3 d
「眼睛不好，找不到洞口，磨來磨去就磨壞了，換拉鏈要花錢，要穿時直接套上就好啦！」母親說得輕鬆，我卻眼睜睜看著她右眼愈加失去功能。: P3 K4 m' y7 v" E
. O; h ~; H! A: x X$ U' L
自小至現在，偶爾我也輕輕閉起左眼，模擬母親單眼的生活。我走樓梯，上樓時只微微感到不適應，下樓時，左腳彷彿要踩空，我低頭，每一步的踩踏才顯得真實；我也試著橫過馬路，那一刻，視野變小，馬路短了一截，車輛行人也少了，我轉身九十度，才找到另外一半世界；我還試著單眼上網、打電腦，螢幕的距離改變了，變得不切實，鍵盤的尺寸變寬了，寬得快擠爆我的右眼。2 \7 u; A* E% s
: K+ c) ^+ d a0 M+ ]$ J
我以有限的比喻，告訴母親說，這真像原本兩隻手要分擔的重物，現在全由一隻手來提，真是累人，母親卻說她早就習慣了。然而，生活中有些事情，母親直到晚年才漸漸習慣。0 _: u0 w- D+ w9 r- {8 ?- W1 t
$ A) j2 _* |5 @# K8 l母親不曾出現在我的學校，不喜參加婚宴，最排斥面對鏡頭。
; K* B7 a7 ^1 v7 `% T* \8 [2 v; N, g% |7 p* B0 J# h- |9 D
我童年時唯一一張黑白全家合照，她刻意缺席，往後拍照，母親仍是迴避、推辭，如果過度熱情相邀，向來柔軟的她，臉上罕見的不悅神情，霎時教人為之噤聲。/ g- E0 ^* a" D+ E" s4 e9 I
) I9 G+ n% t! B# M6 W多年前，無意中發現抽屜雜物底下壓著一張母親娘家的家族合照，年約五十的她，滿臉笑容，笑容裡有原子筆使力亂畫的凹痕，那痕的力道似乎隱含了哀怨與吶喊，我第一次發現母親的傷痛如此巨大。
( D2 x* y* }# B1 B! A& D6 u$ o# s8 @( O& ]) W( Z: C8 T6 E. g5 y
原來，水面無波不等於平靜。 I, X1 @& j) \) ?8 ~
' Q# n( u- W1 i; O
有了數位相機後，我經常偷拍母親，拍她專注一事的側臉；拍她微駝枯瘦的身影；拍她大笑時，失去戒心的那一霎；有時，假裝把鏡頭對準建物、大樹、天空，按下快門之前，再將焦點迅速對準母親。也曾經被母親發現，她總不耐煩地說：「給我偷拍？別拍啦！」 P" Y6 G3 c4 F
7 x/ w* C/ h: d4 E3 z
有一年，我帶母親去日本旅遊。在富士山下，我突發奇想，請母親幫我拍照，她一口答應。我先估計好遠近距離，教母親透過觀景窗取景，再按下快門。母親第一次拿相機，戒慎恐懼，時而上下，時而左右，來回移動找尋我要的背景畫面。在我還沒把嘴角拉到最滿意的弧度時，她的食指按下快門，機身跟著晃下。我大笑說，按快門就好，相機不能動，重拍。
. r+ g8 e2 ?+ J/ s. G3 R
% J% m0 z7 ^4 Z, c5 s- {* }3 \- r' j母親再次移動相機，動作照樣生澀。我看著鏡頭，收起下巴，擺出笑姿。鏡頭後方，長長的天光裡，一片金黃，母親彷彿是那枚美麗的落日，我早母親一步，按下心中快門，捕捉了一幅逆光動人的畫面，然後，忍不住上前抱住母親。
6 {+ i ]4 ?% k; V
+ `7 f- x! Z) B7 t- _% G+ s4 n往後，與家人外出，我常找機會請母親幫忙拍照。自此，有時她大方讓我們拍照，有時說什麼也不願意。
; |! W; U* a4 J2 D/ b, @; B1 M% W. U
' x" i/ e1 O: @* `「拍那麼多照片做什麼，有拍就好，我死了可不要像你爸爸，出殯那天放一大堆照片給人看。」
) _; u, d6 [: n9 p: `$ W- e1 ?4 v) o4 K; V, |
母親心中長年的陰霾何時淡去，很難說明。
0 u& G2 g3 H* w3 d2 i5 @; }
, ]5 s0 ` N% ~3 y6 O7 L年過半白，最幸福的時刻是陪母親散步，三隻眼睛一起看看鄉下水溝小魚游來游去、看田裡稻子結穗，或者一起下廚，聽她絮叨：「雞肉要洗乾淨，這一粒粒的是瘤，這一小塊是脾，眼睛要看清楚，這些都不能吃。」: J# n- [9 W n) h, V, o( E
' s, j* o- V" Y/ `, a4 y& l& |! i1 I0 A4 U2 |0 a
4 U. f4 t( B4 i7 a) x& p& Z2 ` |
|
發表於 2012-12-6 11:00:03
收藏
讚