短針落在十一的夜by梅子

梅子老師

短針落在十一的夜
# j4 p1 a3 c0 k+ a/ h
& U8 j7 z) N1 t% A" Q文/梅子老師

       鍋裡的水泡奮命鼓動，蒸氣把鍋蓋吹了起來，但玻璃材質的鍋蓋卻太沉了，於是蓋子起起落落的敲打鍋沿發出嘎嘎響聲；而等愛的女人是等待沸騰的水。
4 \4 c) h$ ?" ?) F( @1 Y0 u
/ L. q7 G  t' M3 I/ K- J5 c  a2 _        深夜十一點，開水煮沸的聲音在女人的記憶中越來越大聲了，女人體內的某些細胞像極了滾燙的水分子要衝出軀殼，以求急速冷卻，可是這只外殼尋不到任何空隙，她的殼似火般持續發熱，只能悶燒。

, [8 a; [, U1 w8 N$ B4 _        女人已厭倦自己高漲的體熱，原本敦厚的女人也學會了怪罪，於是她想起另一座城市的那個男人，恨他和自己共造了一段曾經；沒有人相信女人懂得如何恨男人。
! g7 g% L2 I. g4 T
        親愛的，你喜歡聽女人等待男人的故事嗎？

夜

1 g5 _/ X; K/ s       擅長在深夜裡抗拒睡眠的人，大多習慣了孤獨的氣味，冷澀清風微醺的味道，他們難道是自願沉浸其中的？其實，他們也擅長找尋熱絡。
& R% N, f6 \8 U1 V
        電腦螢幕裡，無數孤獨個體的文字不停地碰撞敲擊，初初不過是為了消遣，對象也不受限於你，本來我們就不適合扮演伊甸園的主角，要慶幸周遭還有不同的角色；但很早之前，已熟悉那些由你指尖滑出的語言，或許是你的語言讓我上了癮，它流露的淡淡苦澀能輕易誘人上鉤。
5 F! k6 O! B' e/ Z, B1 p3 ?4 }
       原來是件再單純不過的事，卻有極大的空間將一切複雜化，也許你同意我這樣說，而人一旦依賴了某件事物便很難再改變。趙淑俠說：「寫作是會讓人上癮的，像酗酒、又像抽煙，想戒也戒不了。」你原知道我愛創作，所以用了這段話讓你瞭解，同時，也把它做為脫罪的引言。我有的罪就是邀你共同犯下的。

       夜裡，鍋水的溫度漸漸攀升，水面上起了些小波紋，激出了些微小的水泡，這是個透明的鍋，鍋蓋不需要被掀開就能窺探之中的變化；原來女人的體內已懂得不安。
! A8 P1 h( I7 L& H7 m+ ^
3 I  \- r& W& G5 r, B, I
短針

: {" u8 U. z+ I" ]6 L        許多人的心在過了深夜十一點後就更加孤單了，水分子在到達冰點後就愈形離散了，只是人不老愛孤單、水分子也不常習慣落單；若強說是你逼迫我開始在意鐘面上短針的移動，你會不會說我太好辯？真是你不忍拒絕電信局在夜間特有的好意，而要對我強說愁的啊！
" c/ v1 N  F3 I. [  g
9 v# a: e, p" V0 P       你的話帶有糖味，惹得耳朵挺黏稠的，女人是不是貪戀男人話語的蠱惑？呵，向來自視不輕易妥協的女人也落敗了。
; x: ^3 e1 O; x' \  w
       「妳今天有想我嗎？」

4 x4 t9 l1 v! x: o       水聲咕嚕咕嚕澎湃在這陣聲浪裡，水分子聚合為大水泡持續翻騰，爐上的火催促鍋水滾動，水的聲音只好越來越響、水的溫度只好越攀越高。
( T# p* g) l3 x# g6 E# y
       「不知道。」如果我夠聰明，就該給個敷衍的答案。
# m- Q7 w& Z. r6 p
       你抱怨著這樣的答案太令人難過，認為這就是沒有想你的意思；其實，這已是最好的回答。女人總習慣在接受男人頭一次邀約時保有矜持，然後才在接下來的日子中忐忑不安。

) A/ `" u" K1 s$ s       後來的幾天，你又問了我，「嗯。」代表了女人的默許，但你實在是個可惡的男人，非得聽到「我想你」才肯罷休，但女人就喜歡有點壞的男人。
$ T8 {6 N* ?3 Q* b, x
       你那仍不甚熟悉卻流於親膩的嗓音在微冷的空氣裡發燙，自我喉間回應的氣息也已溫熱，我們的思念藉由短針的游移已瘋狂求索；水分子在鍋裡也已放肆，女人體內的細胞正忘形流竄。
$ b+ y* u! L8 `7 ~( {
       昏天暗地的想念已誇張漫延了你我尚未碰面的形體，模擬虛境裡的浪漫會不會成為現實生活裡的當頭棒喝？
9 N$ U  E% T: \( |

% _5 h4 ?5 @8 ]# _4 k; Z8 z$ S落
/ ~, L+ ?- i% r1 ~2 A7 _
       水即將煮沸；蒸氣原是緩緩自鍋沿飄出來，一如淑女帶著搖曳的姿態走來，我們正讚美那難得的高雅步伐，隨即她竟慌了，零亂的腳步像踩不到地似的無助，究竟蒸氣為什麼會有那麼巨大的衝力把鍋蓋吹起？鍋蓋和鍋沿的敲擊聲反反覆覆的奏著，女人分辨不出水沸騰的模樣，遲遲不敢將鍋蓋掀起，女人體內的細胞終衝不破這具軀殼，只能悶燒。
0 |7 N- C; M7 ?# U. z
5 s  u" ?( Z: W4 s/ [* Q       是不是女人被特准獲許製醋的專利？親愛的，你的大手圈住我的手，體溫在兩雙手間傳遞熱度，第一次發現真實也能令人眷戀，在我無可藥救的賴上你時，是不是就要開始變笨了呢？親愛的，你一定捏捏我故意皺起的鼻說：「妳本來就笨。」於是一個人在離你半個台灣的城市裡裝笨，而笨的程度可是和距離成反比的嗎？
9 g/ Q- l2 ~, Z
        短針落在十一了，長針的節奏已自然流於遲頓的步調。

" B" k5 p/ t) O, \) t       電話鈴聲在這樣的夜裡不常愉悅的響著；親愛的蒸氣將蓋子吹得越高，水達沸騰的可能性就越大，只是她還不確定這股蒸氣的力量何時會超越巔峰？
; ^+ d! U" i& q% c5 G2 P
' m8 u+ T. k9 V- f$ B
7 R. D: Y. v3 M  `* ?鐘擺
) K/ o# o+ U! w/ L0 {5 W$ r
       你有沒有兩個人一起盪鞦韆的經驗？本來步調一致的兩個人，如果一方速度減慢，那麼鞦韆就會偏頗；親愛的，這是鞦韆愛情。
) x' f% \* x, }" q
7 N. F+ s" M  c       掛鐘垂下的鐘擺始終如一的搖盪，從不輕易停歇。
5 ^+ K9 \3 ?4 S* Z& J# K
" N' P" c' K+ ?. ]       親愛的，你選在我生日的隔天迫使我們的鞦韆停擺，難過的情緒緊抓著話筒不肯放手，你懂得我流了多少淚，只能任沉默在空氣裡流動，那還是個少了電的夜，就像真失掉你；原來窄小的房間也能空曠無際。
" |: O" ]  M* l- r0 z* S! {
       「現在我站在你家門口，進了門後會先看到什麼？」親愛的，當你實地探勘我所處的地域後，曾不只一次的想像你家的輪廓、你的家人又是多麼可親？親愛的，我喪失了親身經歷的機會；所以，請容許我揮霍天馬行空的能力吧。

/ T1 R2 i1 F- B5 \9 A- M! j       你是導遊，我則是矇住眼的遊客，手中的筆隨著你的解說似乎能正確走位，但這個空間還是太過虛渺，腳步卻還能穩當的移位，嚴重抵抗自心底傳來的膽怯害怕，因為是你帶領我，那麼有什麼值得畏懼？其實我的大膽甚於你，最初建構你住所的設計師恐怕也不敢這樣隨性吧？我也是獨霸你思考空間的室內設計師。「好想看你的房間。」親愛的，你怎麼可以輕鬆自在地說：「好啊。以後我帶你來。」我有的權力只是將設計圖畫好，不是嗎？

+ }3 J# [# ~* b& K3 H* |1 b       鍋水滾燙的奔流出來，爐上的火擋不住水的闖入只好熄滅；女人的外殼太封閉，她的溫度依舊處於悶燒的狀態。

       鍋水的溫度漸漸下降，因為爐火已不再熱烈，女人不懂火怎會輕易就被水澆滅？只是靜靜聽著不熟悉的空洞闖進她的記憶裡，她搜索一切可能造成爐火熄滅的原因，當下一次煮水的時候，爐上的火將不再輕易被水澆熄。

       短針又落在十一了，開水煮沸的聲音在女人的記憶裡只能追憶。

*輔仁大學中國文學系輔今追昔文學獎散文第一名
1 i8 g3 h3 M: M! }6 u0 `1 X' [