李開復抗癌600天《我修的死亡學分》大病初癒的反思

以利亞

- `$ V" }) H: L! C9 K7 s# a遠見雜誌作者文／鄭婷方 | 遠見雜誌 – 2015年7月14日 上午10:03
; W0 T# H2 W  I& t
! g$ f" g; W5 I! B4 h& Q' L1 {享譽華人世界的青年導師，李開復的人生卻在52歲時突然大轉彎，被診斷出淋巴癌後，勇敢與死神搏鬥。休養17個月後，李開復首度接受《遠見》專訪，暢談抗癌心路歷程。
說李開復是全世界最有名的華人之一，一點也不為過。更榮登過《時代雜誌》（TIME）百大影響力人物。
+ G* e; k& m* I! w1 o; }翻開他53歲的人生資歷，堪稱最精彩的人生勝利組。
8 ?: L! G  }8 q4 e$ w/ G' l1961年出生於台北、11歲到美國當小留學生，26歲拿到卡內基美隆大學電腦科學博士、當上最年輕的副教授，更是語音辨識領域開創性的大師級人物。
% U4 k# s7 B# [人生大轉彎〉叱吒風雲 死神前也得低頭
! S# F3 A- m; h9 b) r; N6 w不到30歲就在蘋果擔任研發主管，李開復轉戰微軟後，獨力建起極富盛名的微軟中國研究院，不到40歲便升任微軟全球副總裁；後來再轉任Google大中華區總裁、全球副總裁。
2009年李開復離開Google創辦「創新工場」，專門投資新創公司，影響力從科技業擴大到大江南北，微博上粉絲超過5000萬人，隨便一則動態，都能引起翻天覆地的轉發討論，所到之處被成千上百年輕人簇擁，稱他為「青年導師」。
新創公司WritePath創辦人金超群回想，2011年時去北京，只要一打開電視就能知道李開復是最當紅的火線人物。
3 b6 g4 ?% ]+ D! q7 |: d7 @2 j然而，這一切卻在他還不滿52歲時，悄然劇變。
& H3 ^1 P) H% ]- ]2013年9月5日，李開復在微博上發布，「世事無常，生命有限，原來，在癌症面前，人人平等。」隔一天他更新微博，證實自己罹患淋巴癌。
一個月後，他在台北參加《遠見雜誌》華人企業領袖高峰會時，語出驚人地說：「台灣的創新創業環境跟我一樣都生病了，要下猛藥，我已經準備好了，台灣呢？」，成了當天各大媒體的頭條。那是他決定留在台灣專心養病前的最後一次公開露面。
/ m: @  v# d) a4 q+ Y( k" D- [3 \雖然李開復僅淡定短短幾句話跟外界交代病情，事實上，那時他腹腔中有多達20幾顆腫瘤，把檢驗師嚇到臉色慘白，「哇！」地驚叫出聲，癱坐椅上。
當醫生宣布他得的是「淋巴癌四期」時，根本不敢直視他的眼睛。朋友甚至勸他趕快動筆寫遺囑，他千頭萬緒提筆抄寫著囑咐時，懷疑著是不是人生只剩最後100天？
這突然的嚴重病痛，簡直把人生一路順遂的李開復推到死神面前般當頭棒喝，修了一課死亡學分，也讓他反思人生的意義。
* |4 l( s0 `2 M* Q- r7 Q9 N安靜休養的17個月中，李開復第一次慢下腳步調整生活，人生有了全新頓悟，還把過程寫成新書《我修的死亡學分》。主題與他過去暢銷書《做最好的自己》《世界因你不同》，或給青年寫信時那種慷慨激昂的鼓吹奮起不同，他不再大力宣傳要如何改變世界，而是誠實面對自己。
' U) |2 }; v' U9 v/ x; h經歷大病的他，無私分享認識癌症、如何調適壓力、改變生活作息等生活細節。
他對自己50歲前的人生深切反省，太功利、太傲慢了，做任何事都不自覺地用數字來決定，「演講場子沒有1000人不去，有人發Email問創業問題，只回覆有可能成功的，要見記者得先看他的讀者群有多少……。」
2 W  I/ o5 T/ Q$ B- |生病後他領悟到，「如果把影響力當成唯一的目的，成天想著改變世界，就會有點走火入魔。」
! G% o0 @' Y8 |在新書中他形容，「耽溺在浮動的快感中，走到哪都有粉絲圍繞，我像機器一樣盲目地快速運轉，我心中那隻貪婪的野獸霸佔了我的靈魂。」
* ?, ?- L" }3 S$ v1 e歷經病痛後，如今外界看到一個不一樣的李開復。
$ N( G/ `# ], R2 I找尋新價值〉步調放慢 不再跟時間賽跑
8 ?7 i  `  \4 l7 N2015年的初夏早晨，不到7點，李開復一身寬鬆黑色運動服，踩著球鞋出門，先到公園附近繞繞，登上能俯瞰漂浮微雲的台北城天空線的小丘陵，再往天母後山水管路古道走去。
跟著李開復的腳步上山，踩踏苔痕石階，先經過一片翠綠竹林，行過藤蔓攀附的老樹，滴淌露水的蕨葉及姑婆芋，呼吸漫在空氣裡的野薑花香，聽著夏日鳥語脆鳴，淙淙泉水湧流……。這是2013年前，他從來都沒想過的閒雲野鶴生活。
3 e3 E* k8 U% b* I5 X- h3 [) K, w就在不到600天前，李開復的生活方式跟現在天差地遠，人生目標是「世界因我不同」，追求最大化影響力，從不運動，不願花時間在任何覺得不重要的事情上，更自豪是「鐵人」。
彼時，李開復的公眾印象，是千篇一律熨燙平整的深色西服，髮型有條不紊，表情泰然自若很少變化，行事談話從容自律而精準，如同一台精密機器般高速運轉，「我在大公司那麼長的時間，學會了很多自我包裝的方式，不讓人看出任何弱點，就算心中對一件事情擔心緊張，外面也不會看出來。」
1 w; t& M+ U6 N! t; A. J( [/ d以前的他不太旅遊、沒空看電視，半夜裡一有郵件或訊息提醒，馬上就爬起來精神百倍地工作，分秒間處理回覆，最瘋狂的時候，「凌晨把最新消息全都看過，加上微博上很多人是夜貓子，口水戰都是半夜發生的，半夜裡起來正好一次補上昨晚的事，備好隔天的十幾條微博。」
罹癌前他完全不在意小病小痛，長期失眠就嗑安眠藥入睡，精神不好則猛灌咖啡，一天能牛飲六、七杯，還佐以一大杯濃茶提神，背上因為長時間壓力長出一條肉脊椎，時常要曾當過奧運國手的按摩師傅強力推拿揉開，才能緩解緊繃。
: _5 `& h$ s; n( t* Y/ t5 F+ `有媒體形容李開復，就連眼皮眨幾下彷彿都經電腦程式計算，他自己則比喻，「每天早上5點鐘會準時睜開眼睛，好像就連睡著，頭腦都還在算跳了幾下。」
0 R" Z1 _# M* t/ E) h6 [/ C體驗平凡美〉心隨境轉 聞出淡淡桂花香
& R5 x8 c9 M% X! q4 x- g三年前到歐洲出差行程，就能見識李開復的超人程度，同事幫忙他安排緊湊行程，16天內跑遍11座城市，總是凌晨4點多起床，半小時內出門趕最早班的飛機，一天最多能見五個投資人，馬不停蹄跟時間賽跑。
那時候的他，因為狂趕時程免疫力下降，患上帶狀泡疹，頭上長滿紅點膿包，仍不以為意的工作。除了公司業績成長，個人還有KPI，每天發十條微博，增加一萬名粉絲。李開復的五姊、知名心理諮商師李開敏指出，就算跟家人在一起，李開復還是在刷手機、回訊息沒完沒了。
「太太認為我沒救了，不可能改變我的工作方式，」李開復說，太太謝先鈴最大心願，就是哪天退休，搬回台灣，「我告訴她或許60多歲，就能交棒年輕人。但這一切都提早了。」
+ ]; U$ n- a% ~7 y4 ^李開復好友、肯夢學院創辦人朱平說，這次生病或許是最好的老師，讓他暫時脫離壓力大到不行的創投圈，「不然以前的他，就像在一個跑步機上下不來。」
8 d5 J; K( V4 G+ O; y知名媒體人、好友李濤想起，他曾經跟李開復坦白：「有些朋友覺得你好冷哦！」李開復聽到時還愣了一下說：「怎麼會呢？我不是這樣子的啊！」
「我比較喜歡現在的開復，」認識多年的噗浪創辦人雲惟彬分享，現在李開復看得比較開，也開始放鬆，「現在敢跟他講，『好累喔、想休息一下』，以前不敢跟他講這種話！」
一場大病讓李開復體悟，縱使過往在商場上叱吒風雲，面對病痛時人人平等，還是得忍受30公分長針慢慢扎到肚子裡的幾十次檢查，捱過化療時遇上的嚴重副作用，如嘔吐、便祕、食欲不振及體力不支。
病中訪友，也讓李開復當頭棒喝，他閒臥朋友躺椅，讚嘆著三、兩株桂花發散的淡淡清香，卻被吐槽「那些桂花種了快十年了！你又不是沒來過，」讓他十分尷尬，原來過去的他是「人在心不在」，從未察覺環境變化。
/ H( Q6 Z. ?8 J% s8 N彌補親子情〉重新學做爸爸、兒子、老公
5 ^$ e* Y" W. }) z: ?9 _4 e& s( R李開復在台北第一次治療結束時，從冷冽醫院走到戶外，那是和煦的好天氣，他第一次好好感受這平凡到不行的時刻，「陽光下的台北美得像夢一樣不真實，我忍不住在心裡輕輕喟嘆：『喔！真好，真好啊！』」
3 O8 M& ~3 u7 t$ a4 ~6 r' a. h5 g9 n過去，李開復鮮少運動，就算偶爾站在跑步機上，還是邊跑邊播放重要的演講影片，一刻不讓腦筋停下來，但現在的他，一週有三天親近自然，爬山放空，偶爾還跟女兒一起上樓頂天台，觀賞星空，還開始看女兒的功課。
他盡力彌補親子時光，在病中陪著有藝術家天分，卻討厭單調死板背誦的小女兒李德亭準備SAT考試跟申請大學，「如果不是這場病，我很可能還陷在忙碌中，錯過一個才華橫溢、心思敏銳的攝影家。」
李開復跟小女兒一起訂功課表，陪寫功課、想辦法幫她找方法背單字。譬如「languish」（懶洋洋）這個生字，他取其諧音Lan=懶，guid=squid（魷魚），要女兒想像有隻懶惰魷魚，伸懶腰的樣子，化解困難生字。
五姊李開敏直接地說：「開復在北京，基本上是缺席的爸爸，但這一年多真的改變很大。」小女兒李德亭則分享，現在爸爸很少在外面應酬吃飯，睡覺睡得早，半夜也不爬起來工作了，「終於有空跟我們多說話，跟我們出去玩。」還私下傳簡訊，「親愛的爸爸，全台灣大概沒有第二個爸爸會陪女兒背單字。」
與家人相處的時間也多了。李開復的母親王雅清女士在43歲時才生下他這么兒，極盡寵愛，現在高齡96歲。過去住美國、北京的李開復一年至多放假回台陪媽媽，「那時候覺得這是可以做的極限了！」
( j5 K* O9 h: s  o# ?' T不像過去，陪媽媽吃飯時，還煩躁地收發Email，現在的他可以一整個下午陪媽媽坐在沙發上發呆，或一整個週末跟姊姊陪媽媽打糊塗牌、拋接小皮球。
4 E/ h, f: E. B5 u5 W+ W3 n( c太太謝先鈴更是李開復覺得虧欠最多的人。他回憶，以前每次要轉換跑道，從美國到北京，總是今天辭職，明天就到新工作報到，甚至要開個記者會大鳴大放，讓全世界知道，卻沒想過家庭犧牲多大。「每次我把整個家連根拔起，他們就失去原有的一切，交友圈、生活環境無法繼續，全得重新適應。」
$ h2 }4 v$ N+ K  o" r; r5 u李開復病中體悟，「不再只把剩餘時間分給家人，而是放在生命中最重要的位置。」謝先鈴也多次在病床前要他保證：「絕不回到過去沒日沒夜的生活。」
: r- o6 ], o0 I/ j5 I# T$ i展現親和力〉身段變柔軟 對後輩更體貼
這場大病也牽起李開復跟素不相識的病友緣分。一位任職科技業主管的Neil，年方37歲，去年被診斷出罹患濾泡性淋巴癌，跟李開復狀況雷同，這突如其來的噩耗卻讓孩子還在襁褓之中的Neil措手不及。
5 d4 s$ Z# Y! `. m* ^* W6 @人生陷入黑暗的Neil透過臉書發訊息給李開復，試著緊抓一根救命稻草，沒想過幾小時後就得到回覆：「Neil別擔心，一定會好的。另外，現在免疫治療進步非常快，基本上我們在和癌細胞賽跑，而且應該會賽贏的！」
3 g# Z( Z& q  a「一個鼎鼎大名的大人物，卻願意花時間鼓勵我這默默無名的小子，」Neil回想，每次他只要覺得治療難過，信心崩潰，都會寫信給李開復，每次都能得到實際的建議和滿滿能量。
對台灣的年輕創業者而言，李開復的改變，更是一大福音。
之前，一家新創公司要見到李開復難如登天，需要經過層層審核：先通過投資經理那一關，再交給總監審核，總監決定後才能見其他合伙人，否則就要有名人推薦，甚至赫赫知名的學歷與成就，才有零星機會面見李開復，碰面也是30分鐘為限。但現在的他變得隨緣、隨興所至。
知名作家、Start Up Taiwan創辦人王文華回憶，2014年曾邀請李開復擔任非公開創業活動的導師，跟一群年輕創業家交流，那天交流分上午跟下午，他很慷慨拿出一整天。
+ m# i9 g- Z9 H- i8 I不同於一般創業導師，總喜愛訴說形而上的大道理，李開復給創業團隊的幫助很實際。比如創業者要進入日本市場，他立刻建議日本可找哪些創投合作；比如創業者跟大陸公司談合作，他建議談判時具體的技巧如何，甚至記下創業者要和哪個人接洽，回去發一封Email，幫忙聯絡。
9 d! p! V0 ~7 \創業做漫畫經紀、文創內容的友善文創總經理王士豪，也透過臉書誠懇發信，沒想到短時間就收到回信，邀他午餐會談，一談就快兩小時。
+ M4 x0 E0 ^% N. s) K王士豪第一次和李開復碰面，李開復一聽完他的生意模式，立刻點出盲點：首先，千萬不要以為拿創投的錢是欠了別人，第二，去大陸做生意，狼性要足。
同是新創團隊的雲深創新執行長彭念劬則提到，以前跟一些創業導師交換意見，總是點評完了就結束，沒想到回家後還收到李開復的Email，臉書也加好友，還介紹不少人脈，「他不像指導者，而是設身處地幫忙。」
& _8 A1 N% k# \2 u7 J' ~- G9 }簡單過生活〉落腳山林間 修建夢想家園
6 Q0 |) b  G( }李開復去年更深度參與公益活動線上媒合平台「善耕365」的組建，好幾次跟一群20歲出頭的小毛頭討論網站架設，教他們如何系統化、數據化評估平台效能，如何快速迭代，而不是像過去憑感覺做事。
26歲的善耕365媒合平台總監許明翰說，李開復提醒，網路業做到60分就要推出去給用戶測試，千萬不要以為要做到100分，因此，本來今年才要上線的網站，去年10月就推出來了。
熱心參加討論的程度，連好友李濤都笑說：「你這樣呼之即來，揮之即去，不怕掉身價？」
休養過後，李開復今年農曆年後適度回到創新工場工作，但大膽放權給年輕的管理團隊，卻意外發現公司以一種「沒有英雄、人人多出一份力」的模式運行，甚至投資回報比以往還要好。
回台養病後，因為小女兒德亭高中學業，李家人先在天母賃屋居住，接著看了60、70棟房子後，他們選擇落腳外雙溪，那裡背倚著蓊鬱樹林，溪聲潺潺。這一年多來，除了治療，李開復還忙著設計、裝修新房。
  T- O* K: [8 _6 Q3 d6 G+ x他為了把美景盡收眼底，請專人打掉一面牆，換上大片玻璃窗，他也幫愛下廚的太太打造100分廚房，去搜尋全世界各種適合的產品，聯絡貨櫃寄送，「這是生平第一次，這麼事必躬親地一件一件打理。」大女兒房間要有熊、又要日式風格；小女兒要一座能爬上去、架高的床，讓她能俯視房間各個角落……。
2 ?- y6 e4 k5 m0 f$ Z2 o如果熟悉李開復，就會知道身為電腦科學博士的他，對於建築設計十分著迷，多年前住在美國加州時，曾與太太運了一批大理石回家，兩人趴在地上，一塊塊按照紋路拼裝1000多塊大理石板，讓本來不願幫他們施工的技術人員都看傻了眼，如今漂泊多年的他們落腳故鄉台灣，再度重新修建一幢夢中之屋。
/ x* k3 Q% Q* M* A現在李開復恢復良好，體內已看不到一公分以上的腫瘤，走過大病幽谷，修了死亡學分。他說：「現在的我仍和過去一樣熱愛工作，但學會放下偏執，不再被世俗的名與利蒙蔽初心。」