- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。5 B6 h4 ~7 A0 Z# [
, ~. ]2 z8 ^# ~$ |
這是被視為傳奇的一對父子。
6 V# O$ Y# n9 _+ S/ A! e- u& K( a( P0 |6 q2 e- y7 U3 Y+ u
然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。
, T+ O c$ f/ i- N/ d6 f6 }+ c4 ~# D3 H1 p
作家父親如何讓差生兒子變成優等生?9 [* x& h/ |3 l8 j3 E4 Y& n u. @
' m7 _) @6 Z5 p8 m
這個父親叫劉墉。8 G" ^) {( |0 n1 n' O) a8 D
. C2 m. x# q$ q- ]. a3 E這個兒子叫劉軒。
% r/ v" l$ Z- o( ]4 m% u
2 t" a2 s9 G* H2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。" u( g2 X; w; B/ P# e2 u7 R
! e2 J6 ^2 q- q c" [進入中學後,我開始叛逆。7 B. L/ y: r9 L
4 t* y6 f$ Z, K& b1 ~+ A. G7 l; |- c# K
然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。7 r j: z! g: v( g% x- \; ~
7 d0 v4 [ j" i! u
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。
( |% p( ^& D0 x( m a' ?* ?" I, @
5 b7 A8 v) W' p1 y; k4 ]劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
, ?6 j' y2 P, Y3 c5 Z4 a7 p' U) P8 _ p; Z/ g& g
鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
1 b& s; |2 `7 _9 [, C5 Z; }4 F/ B& \& z- Z5 {- o; @; I* m
現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
4 }3 p4 p4 e/ u( H2 Q
) p5 A0 O' Y- q2 U1 p, F. @+ `: c他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
# g% u- e i2 t% j* E
" I" O, S4 B# j/ _0 X他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
% B( w3 V% V5 t$ I" }$ N8 t; v& j
「是的。」# A3 M1 V8 l; e# V4 I& T
+ z/ \ E+ D% B5 e/ F' s# l- S
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績0 }) s% B0 l! D( N5 X: I- H
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
! `! V0 q8 ]" o" t( u/ G0 f! z+ Y- j5 u( ]4 H/ U, H& S; K1 f2 o' }9 B7 F5 W
劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都7 K* d' O! j+ z; k7 r6 `! I0 g
是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。8 {4 Q7 X- _, H5 w# @
7 r) e( i# M {( [
他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。' K" E: P' x+ ?! Z5 \% b' A
4 L. G- y8 O ?* H' x* s我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」2 O; u5 E" l+ U- }
! v; T% E0 p6 x# \' M! j/ x8 K3 q/ I他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」
* M& U5 g' c9 {8 I: t: \9 [# M
4 w6 v! _) ^# s! N |- B我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
" _% p9 }, Q7 Q5 v3 [! f. H& _8 p( E5 y
3 M6 o7 N' a# c「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」3 U( D. p: F; i! ~# q
! e5 m' X( z; O$ _1 A! v' ]9 S {% s這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
) r7 l. c5 S9 }' D2 z/ e! O
( y" b+ M8 e$ \很快便迎來了考試。
# D6 C! h% I$ s, e. ?8 L0 ^( i" [
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。, w5 z' A3 M, {- V; k, K: O$ r
) [9 v8 S2 S* P0 k& B% O3 E5 E) g5 @
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?
: m( w4 g: x X! j' J1 g
' K& b+ v; H3 M/ _7 g第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
5 ? D8 w. w* n
, H. L$ J3 W, V( c- q2 j下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。- R9 W3 i+ w; H+ u; W7 n$ H' X
5 q6 G: B* ?: T
我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。
& ?: r2 k0 g! J9 k( L+ z% f1 w( A4 x5 R R5 k1 b7 Q
接下來的幾道題都是如此。
3 D6 H( H3 ~6 U' z$ w( Y E3 A3 R O' _- e/ n
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。
6 T9 M" H' \1 R: u" q
0 z( \. y5 l! ^. `在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
2 B$ J; |9 P( h# D; D
% _% w' m( E3 V1 Q走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。8 v- d' g X% p! r* t/ X0 k& \5 [, ?# t
$ ?1 j- x' Z% m3 Q0 t
我第一次感覺到,原來考零分也很難!
- ^& G/ k' E" g6 f5 k1 d1 D3 i, @$ L8 r) V4 V }
我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
' H9 Z5 n2 N3 `7 T1 T
9 `2 `( C6 Q7 S* A6 \試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!
* B- K/ r: Q4 Q/ ^
" G% C1 p8 f; J% |灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」
9 h9 s( X& n! n$ O' m1 W( n* y+ @8 w3 M, ~2 _
我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛! ' S) \ ^: U% l: m
6 K7 p: \+ P j' z; K/ g" o
劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」 1 |! u5 w, U' w* @1 [
& b4 }9 S! X% \1 ^" C4 m' V4 l# {
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救3 _/ z+ T) ~7 [2 X* E( {
的機會?9 l: C1 W& b% `. I) d7 k
7 W! U5 D- C7 C7 P. y4 D
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。
0 P9 d7 D$ b- j6 O7 ]
1 g" g2 M l' g, o7 v3 @+ a於是,我看到了一絲曙光。 4 C( M4 r6 d/ n- ]& g; w8 V4 d6 R
3 K* Q M( O# T) _/ w很快又迎來了第二次考試......2 B) [7 G; h* E6 o- @2 g( j1 B* H
# R6 {' h8 G# P% H1 w結局還是一樣,又是「C」!
* k$ W: t5 k2 j5 B5 w& f6 R' d! L4 a9 v! o6 T4 e0 b# S) t
第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
4 A- t: Y4 z' q! ~" [* J9 ~ L0 g, y0 J9 g+ y
為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。. e( m) w! q2 g3 x0 [) e- _8 o
9 Y% i) N# [- H7 W- T4 y y6 e) F
然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。" k$ w; F ^0 X
1 s9 w; c3 N( j. V! X2 y6 I
換句話說,我會做的題越來越多。
! k0 u0 w! C! n/ X; b% a
( K: @" M2 e/ h5 a3 ?一年後,我成功地考到了第一個零分!+ o ]! \" _( H
6 [# w- v8 L; ]0 y$ Q
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
: x1 j; S) N. Q8 k/ p
* F1 O$ K$ i& I; |+ R8 f3 ]劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」3 r' t* q* U9 q3 h- ?) i) i/ I
; @ E* C- h- ^0 q7 F/ Q! Q* V+ ^
他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」' G$ g% _6 O% Y4 p
8 Z; f7 p/ d0 m, ]: Y) m! M4 I
的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
% F. ]- S) t$ N) _3 I
( s# U9 ]7 Q/ f3 J在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。4 @; I; O7 o+ t
{. g1 S4 o3 n7 V: N8 }( d
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。
3 Q% x/ u2 w3 y# {& x2 M1 ~: V* m4 R" N
真不知怎麼想的。
' A+ Z+ v% |1 {
s$ r+ Z* C Z9 U6 k: \9 P後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。+ J7 e9 z! k0 ^/ T8 K4 W2 z
+ Z5 ]/ m) G$ I* _: X4 |
我覺得我完全可以做到劉軒第一。
% w- K$ J" X# Z$ o. c0 x0 r- S1 x* z6 @" o$ S
現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。3 I; ~! P9 r, X1 R. z: j6 J; c
s8 X% Q/ `9 @+ `
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。
: d! W$ _2 ~) U5 T) Z3 \' F( b" e0 C8 ^1 c) E3 X9 {! P
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|