- UID
- 7635
- 閱讀權限
- 0
- 精華
- 0
- 威望
- 3
- 貢獻
- 2419
- 活力
- 85
- 金幣
- 12157
- 日誌
- 28
- 記錄
- 423
- 最後登入
- 2015-8-21
- 文章
- 1470
- 在線時間
- 1268 小時
|
有這樣一對父子,父親是紐約哥倫比亞大學博士,著名作家、畫家;兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。
( e) l% n c/ O2 j9 _) W- a* s& C; j: m
這是被視為傳奇的一對父子。# G5 B. p6 p+ B8 ]. b1 P5 @
) [ T- h" H9 W1 _1 K然而,兒子在中學時卻是個不折不扣的差生,他的考試卷上永遠是「C」。4 ^9 |7 ]1 _' V
* k. f2 Y( c5 o' v' Z
作家父親如何讓差生兒子變成優等生?
7 O# T, s' `( I& Y( V& A! S8 s0 Z$ n
這個父親叫劉墉。
( O* D* h& w' k* F0 d- Z e9 `( n
& ?& V i$ [6 p3 c這個兒子叫劉軒。2 s* V# F x/ C' {$ y
* H" U% |- F5 j3 c7 C
2009年9月,劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售,接受專訪時,講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......我在臺灣還沒讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。8 Y$ p( G @# I0 x
& h6 n" V7 {) }& g9 d: Q% Y- ^進入中學後,我開始叛逆。
! j' F Q4 I1 q# n
+ z6 n5 W/ R) K& C6 w: a然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子:「調皮、厭學、愛做白日夢,每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。
, @: W: C5 ~' {' G3 U* N8 g' i8 v8 R, p6 S
所以,我的成績很糟糕,不知道什麼時候開始,我的成績變成了雷打不動的「C」,這讓教過我的所有老師都無計可施。, A% G# a6 {6 _" A
; I ]7 r$ d l! H ~
劉墉終於忍不住找我談話了,在我12歲之後,他就跟我說,我可以直呼他的名字,當然我想叫他爸爸,他也很歡迎。
3 N0 ?" H1 K3 ^ F8 Z, d3 J/ y& |: B% s
' s2 t9 \2 b1 k4 o8 ^# o鑒於他對我一直比較寬鬆,所以我多半時侯稱呼他為爸爸,偶爾覺得心情不好的時候,才會叫他劉墉。
# a/ A O0 W0 d# \/ }9 {# A0 m0 }' M) f( O2 i& T* z( M
現在他要就我的學習成績與我展開討論,我的心情就開始不好了。
# G2 A) ?+ L3 R- M* y+ |7 n2 z3 j( i- W& N5 K n1 t4 ?
他先是沖著我意味深長地笑了笑,這個笑容在我看來很陰險。
% x+ I3 s( w( w3 m: [: n5 a; ^6 G }' _& ~! r/ W, A7 s/ s' c
他對我說:「你的老師告訴我,你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手,變得不愛學習了,對嗎?」
3 v8 k. Z& s Y. B/ _ D' S/ d' ?) ^5 s
「是的。」
* @ J, f5 e5 R: k4 t) W# B# R, n1 V' L# |* W
我感覺他的話裏有一些鄙視的成分,這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱,我有點挑釁地說:「舒馬赫是我的偶像,他像我這麼大時,成績 ?+ e& H/ H, p, Y: {0 z: F
也很糟糕,他還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」
( ]! Q1 S! H1 j$ }: |2 ?, V
! l5 ^# f+ E3 s劉墉突然爽朗地笑了起來,那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道:「他考了零分,當了賽車手。可是,你從來就沒有考過零分啊,每次都
, F; a# R. h# G' @" d" n% ?是‘C‘!」說完,他的手從背後亮出來,沖著我,揚了揚手中那張成績單。# y. W8 x4 Y, Q& P
5 A* b9 l0 T& h8 Q他竟然笑話我沒有考過零分?我真的覺得自己受到了侮辱。1 j( s( D4 N. J- m) R( u% I0 K
2 m: Y$ a' J( f. Y6 y n7 i
我咽了一口唾沫,從喉嚨裏發出低沉的聲音:「那麼,你希望我考個零分給你看看嗎?」
4 Z! q( f1 u3 a* A u, p
! ~+ a8 o; Z6 w/ V他往椅子背上一靠,擺出一個坐得很舒服的姿勢,笑了:「好啊,你這個主意很不錯!那就讓我們打個賭吧,你要是考了零分,那麼以後你的學業一切自便,我絕不干涉;可是,你一天沒有考到零分,就必須服從我的管理,按照我的規定去好好學習。如何?」; K, @+ W* W1 a' w6 u' e" ~
' A5 Y/ x8 @- r @4 @
我們很認真地擊掌為盟,我在心裏已經開始竊笑不已了,我覺得自己遇到了一個天底下最可愛、也最愚蠢的父親。
4 g3 e6 m7 p: z' J+ X1 I! B: y/ C/ h7 a+ a& Y. O; S& u
「但是,既然是‘考’,那就得遵守必要的考試規則:「試卷必須答完,不能一字不填交白卷,也不能留著題目不答,更不能離場逃脫,如果那樣的話即視為違約,好不好?」
/ ]6 }2 s# u) {7 q/ [5 H
c1 I7 @! v4 I( d) I這還不簡單?我的心裏發出快樂的鳴叫,不假思索地答道:「沒有問題!」
/ Y9 J1 m& G# ]4 @5 W7 v% @" l3 }$ m; R
很快便迎來了考試。, r& o2 ?$ q/ [: y
W5 F/ P5 V: |) k' @
發下試卷後,我快速地填好自己的名字,開始答卷。- A9 R1 G( b' j2 W f
: [( ~4 i s w3 _
反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會,考個零分不是什麼難題吧?
o) |+ m* v7 I' L" v; i1 v) J0 F7 d. i) f0 K$ Z0 m
第一題是這樣的:在第二次世界大戰中,指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰?
( m2 F) {; r, b5 |, A
- o$ K; V" m. d/ T: r下面有三個備選答案:「卡特、羅斯福、艾森豪。
* n7 m7 l. b- T. p5 i# i
! z' ]7 W/ u) G3 F/ B2 x3 c- `我知道是羅斯福,卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。# o. U7 i) Z# E/ _9 s* s
; B1 h* j: Z$ t& C
接下來的幾道題都是如此。4 N3 w# {: f" G( N" P
5 ^# |0 m$ i) y' j" Z9 M
可畢竟試題是按先易後難的原則出的,試題的難度不斷增加,甚至很陌生。' ]2 r: V, J6 h$ R
: }( a: O9 U9 r3 r8 ?- ?8 U8 H在做後面的題時,我並不知道哪個是正確答案,所以答題時就開始犯難,但按照約定,我又不能空著不答,最後我只能硬著頭皮,像以往那樣亂蒙一通。
% D2 Z' s# s# ]7 w3 ?
! W. K0 _9 e2 u! p走出考場,我忽然發現自己手心裏竟然出了汗。
5 A) ~7 g. \; l3 x% z5 @1 G. e* X/ R8 |9 @
我第一次感覺到,原來考零分也很難!
/ E$ ?/ l$ O- n) C V
" \, S: e7 R+ v' t我的心情開始沮喪,因為我覺得我極可能在亂蒙的時候蒙到了正確答案,如果那樣的話,我就考不了零分了。
, w. F6 {& G3 p/ e& O1 {3 g5 [8 S. {. `& Q- |, j: I4 |9 a8 e
試卷結果出來了,是可惡的「C」,而不是可愛的「O」!
# m- p* Y! E- V7 V8 U! t; a) g g; B
灰頭土臉地帶著試卷回家,劉墉笑眯眯地走過來,提醒我,「咱們可是有約在先哦,如果你沒有考到零分,你必須聽從我的指揮和安排。」7 R8 p0 L/ }, F* V$ z; g
u( d2 u# _5 a. l! j3 H我低下頭,暗罵自己不爭氣,竟然連個零分都考不到。同時也在心裏作好了最壞的準備,他還能怎麼指揮我?無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛!
' i6 Z. G: G' t& ^0 N }$ y# D9 h2 M: k% x' T
劉墉煞有其事地清了嗓子,說出了他對我的命令:「現在,我拜託你早一天考到零分,或者說,你近期的學習目標的向零分衝刺!哪一天考到了零分,哪一天你就獲得自由!」
9 w5 c1 L: M2 ~' ?% W3 Q2 p9 ~! Z* R& _1 S: i, N t0 S
我差點以為我的耳朵壞掉了,或者差點以為劉墉的腦子壞掉了,這樣的大好機會送到他手上,他竟然將我輕輕放過,並且無限制地給我發補救3 ]4 R. x- d8 ^. s( L$ J2 ^
的機會?) R* i; w4 C# G5 v) I
7 X0 t& N$ P0 v+ @3 A! R
考零分比考A,我覺得還是前者更容易一些。$ ~$ V3 @3 t# r( @) C' `% R1 M
& o% w# ~/ c8 U" y於是,我看到了一絲曙光。 8 _& Y& f1 Y+ _
$ r% E' W' y3 H0 D- y
很快又迎來了第二次考試......
5 ~% s- S& Y; ]3 J: h3 n/ m
5 C4 |+ k' n- R8 Q5 p$ g' K' y" j結局還是一樣,又是「C」!
- ~1 q: C4 k: G a2 I# N! n5 ~4 v: Q
" \0 E5 F: U% D. {第三次、第四次......我一次又一次地向零分衝刺。
% M$ k& a5 c* j* W" ]" m
# E( x8 B& K* R- ]8 m; k+ K為了早日考到零分,我不由自主地開始努力學習。7 I" [* h, S3 g# R/ d- ?
$ Q7 ?: v2 R% N8 S y9 K然後,我開始發現自己有把握做錯的題越來越多。
8 P4 _" @( ]5 a! f4 H, `7 B1 y! q" P
換句話說,我會做的題越來越多。 $ o+ Z5 v* m/ k) p3 i- W1 w" T
( P x' k9 b1 B! z' V( W: o% u一年後,我成功地考到了第一個零分!
* L( m! Q% p5 ~5 @: L) |$ L3 L+ w; S% E1 i5 M; Y- N
也就是說,試卷上所有的題目我都會做,每一題我都能判斷出哪個答案正確,哪個答案是錯誤的。
6 u R# A# @# y; ?, ^" I+ ?( o& y2 _1 m. x1 [* y9 T
劉墉那天很高興,親自下廚房做了一桌菜,端起酒杯大聲宣佈:「劉軒,祝賀你,終於考到了零分!」
* W; |& l w4 a" }
1 n' y! b( ~: |$ }' G他沖我眨眨眼,加了一句話:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。這個道理你現在應該已經知道,不過我是早就計畫好了,你被我耍了,哈哈哈......」
/ A% J: C8 i! S; D5 j" D, G/ n0 @& a
7 g" b' H5 j4 z9 a+ R4 B的確,我承認我被劉墉——我的爸爸耍了。
3 e2 \9 W5 `5 O. T. m; y! E' I/ Y+ [# `' p
在這個賭局中,其實我的一舉一動,都早已經在他的預料之中。9 Z% ^# g$ }/ o8 H# J1 C3 ^# S: m t3 W
6 D+ P: W- N8 W0 g
可是,把考滿分的要求換成考零分,我就覺得容易接受得多,並且願意為了達到這個目標而努力。; S" W2 r$ Y/ Y
: H2 n3 C' A* B( A, f0 l# }! P真不知怎麼想的。
& S* I" Z, g& Y7 e! q( H$ p% I
X2 _$ X/ f% q後來,我考上了哈佛,讀完碩士,正在讀博士,譯了書、寫了書,拿了音樂獎,獲得了表演獎,似乎在18歲以後,我就再也不去想做舒馬赫第二了。 X& u6 q9 W ^+ ?7 F/ x5 i( f
1 i$ W/ W: j- y我覺得我完全可以做到劉軒第一。9 Y& @. C3 \4 a3 g( {) b G6 z
4 Z% Y4 m8 t3 _現在,我跟爸爸一起開了一個博客,主題是「兩代人對談的父子博客」。5 i. c6 }3 u E( h8 U) {: T
! Q8 R+ @% H# @
我很享受這種可以跟他推心置腹,發表不同見解的交流和溝通。
2 N) ?- U0 Q+ C6 l' h- C6 K& H! k4 _9 o' u7 o" L T' V* U
我想,如果我有了孩子,我也會跟他定下同樣的「零分之約」,這絕對是比滿分之約要科學、巧妙,有用得多的約定...... |
|