iBeta 愛北大論壇

標題: 笑給天看 [列印本頁]
作者: kaki    時間: 2010-10-29 13:18
標題: 笑給天看
笑給天看�� 吳念真 ' n% @  O; n) Z% E) O) l* z! _; o
* c0 x$ S3 F# |# ^% \! C7 _
$ I2 v7 l8 H0 N! M! ?  x
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， ' y& r( t9 \- t  v
' ]5 h9 B# C2 q1 L4 G. j# ]$ p
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
9 t; y, e, h  g# L- V6 \
, o; T- n9 i. D" Z  z1 o& L6 B說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   # D( G" c0 {- `+ j

9 P! z# _7 u% E% V說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   / \" k/ y: n! E" v4 N" D& G2 a
5 I4 `6 V- t  S
看了會哭的段落還一次多過一次。  3 l  B' e7 ^3 `; v1 u
  E% r# `* D+ Q- g* s- M" C
7 [7 K5 L/ D% ~2 J- l  Q
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 . P  |- e9 z2 C& z" p8 [& [

* v' L9 a/ V" [1 [% E; i! q失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。 ! O5 A/ [8 P/ \5 a. b9 P$ n0 @/ M
+ O$ Q  {1 C! P* ~; A4 ]5 s
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。 6 k6 s- g3 P! `9 U2 k# Q

- Z0 o, ~- |3 L! U) O爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。; r- c, h' r$ P2 c0 L; d+ g2 t3 f) }

7 A/ x! c( t7 r, x+ Q# Y最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
; H: e: j- C8 o; \6 j
3 r9 `3 F  s' ]* Z整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
& ^& k1 i* Z+ k( c9 c/ x' E( m0 k, i) x' }1 |- E
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
5 q2 J0 ~2 K  \7 L/ Z
% V0 @3 s4 {+ I' S- m根本就是自己生命記憶的重現。 # A+ b. s" O: ]! |

% ]6 n+ F  }# J# }) w; q" }' N
$ Q' D+ z$ g1 t" v  Q+ y; J$ @比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
- n% T( ?% b! C$ v2 z
$ [0 X+ Z, b' c. N, w/ m9 H比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
1 E( B/ ~/ V% |! R& H2 n: O- s7 P2 [' @8 `3 y$ [" {& p
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
) K' k$ f& P! |! C5 M$ k0 V4 A, y1 u9 ?' s7 Z+ M
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命， - ^( g% H, l( T/ T3 J/ T4 B
6 q; {4 [2 y+ r4 [# \6 R
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ ! O8 A/ H" o  G: N
+ W8 T& r3 Z. M( X7 c
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣， . l: [7 D$ S, l: k: p
8 z0 b1 {6 g# {8 F3 r  A
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
+ Q6 j4 U' h1 x$ S3 N8 _" H
1 s9 T; k* a/ c- U6 G' L9 J' A* X不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 % U, t8 H; q( n) D2 O3 \
. d; z6 k2 Z; d9 H" @3 R( Q2 s
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
1 T$ `% c  F6 q  D' y' n/ g& d! l' r
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。 & Z' `# Y5 d, w( @
. ~9 O$ p' |. K1 @

' ?& ]+ w$ l/ H/ B: [# X記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
! I* g3 r4 I7 G0 d. t
2 o- Y( b3 g  h, y% H1 W0 G4 k組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說： + t2 T( G7 M/ L" l5 f1 m  m6 }
5 }) x8 p) x& `4 p, O' ?9 {) N
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
' S1 T7 C, j$ Y/ d& V5 k: Z( B* n8 v# b0 i: v1 V+ {
所以，我只好帶大家去要！
; \4 Y7 X6 o; g# U  Z/ @# }6 n5 m5 q: n  \0 p& \
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， 1 p$ y0 `8 _- }. _

* @, W6 |, Q; C1 \; I% ^留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
( ^+ ^0 e' `1 F" v# p+ X- T: M$ B7 O/ B0 c
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
- p9 s8 R/ m. M7 T/ k0 @
2 I% M% f2 G7 F) L2 ]/ G她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐， 4 {: q" A' L/ Y: e2 h% c7 ~  \

+ Q6 S6 n1 O/ }# V還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 6 z6 R, I" }3 E" y7 c7 C

0 F" q3 H% U- W/ M6 E而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
1 l" @0 \% K) B2 L# k; |& r/ O' L+ W+ g* T& o% I
電影沒拍，但我們絕對可以想像：) C1 [2 j" q9 |0 y. m

, W/ n2 J( z7 z1 W4 S未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
3 t* }! L$ V$ Z3 I& k  M
' d; J1 K, U% g( }9 T) s* X; _3 X; o也還會是這些面無表情的婦人。
: ^* n, f7 E& _, Z, U8 r) Z1 K  {. ?! w% d+ Q  R: @9 c& S: a
其實，這樣例子到處都有。
8 ]: k1 G. I; h; P2 ]. ?5 r6 h3 q$ m; u& C( j1 O* ~
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，, X3 c# O$ V0 D9 c- _1 ^4 d+ |
# C5 v3 {& R) D* }
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時， : p: s& V) B/ U& r- ^% b- ~; l

2 ~7 C2 W5 K# w$ \我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
( l  C1 j; K: q: ?/ m5 D
" ?) M" w: r  H當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
& W4 e$ e7 Q1 @' ]遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
4 f9 Y+ ^# h" @+ f! U2 J+ K* p
& s. S3 e9 o# K/ t0 a3 q! s她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
% d4 A+ q- L$ y. O/ e' q
* t9 Y3 F% x1 ?9 V! H5 i- q5 D! L她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」 $ M: p  b9 l; d, _" o
% B5 W2 u8 h3 q
去年母親過世。
1 q6 ?7 q0 D$ ]7 j5 }5 q( n
# N6 ^3 _; S- u2 W. e, D0 N' V她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
  l, e9 P9 {" h  P0 R5 l' D5 G5 U# W
0 q8 ~- f: F7 ]+ t& y& ]經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
$ o# X( c* j- e
: T* u4 I( C$ L0 i0 a- i在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
/ L% y# Q* o) Y, R$ h1 R! d7 u. }* O
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太， % m3 x0 ^! D) C, D9 }
& u; k) a( T4 N! v5 E
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，9 q3 s% W0 G3 R

! r" ]  Q: c  l9 j如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
# E/ T4 t- S' b
5 s8 {  C8 t+ \: ?以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， ! ~. O4 P8 v, j3 s' A& `; ]

! W1 M+ o7 o! P5 t* Y5 D. k* `; M理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 % e" r6 z5 H. Y2 a* j

: K& Q+ x& s+ K難怪自己有時會持平地自省：0 ]" S) @+ b+ j! I/ R# M' U( u; E
: T! }: A6 Q. L- _1 G# b3 D+ o
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
4 a$ S$ ~. L% Y0 j( a5 j; s- s# l$ C
$ \& y! z$ ^6 p) e我簡單的歸納是：' ?' a- T2 i9 D$ r( s

( a* ?( L, i' ?" ]: q男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 . M4 n# T+ k% |' p/ [5 b

  c; l- ?' Z% o父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
/ x" B3 q( \# p, v1 a! ?. y7 y
+ w0 M7 g$ k3 j望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
+ g" {# s% L7 f. W, j9 J1 t( T
* ]/ b  v# C& i) E9 F而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」 * D% I1 F" f$ W5 Y& m+ _  b% v! C

' J& S3 J0 K3 a1 l6 R0 t這是家裡的例子。
$ ^# O2 _( N# Z8 h3 K/ S* c% v5 \
; M6 x+ {- q5 \- \5 t最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， 2 l( N: Q$ b& y4 _

) H5 D+ v7 g1 ?5 v& n# b想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
2 A. U$ o: s1 j. |
+ e! @3 ]3 ?& g4 L來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
+ A- e; S, z+ C6 V" |4 r2 i8 f: v5 Q
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
4 n8 s, V+ f6 R+ u5 X; d& L, _4 O! ~6 |
6 K( j2 H3 [8 n' A  T, `. R在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
4 C- P& b, y$ ?7 W5 X8 Q) d8 j$ e) n! e: S- ]; S
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
$ }; s; H9 g. y
/ j9 i" l1 r0 q. P* v% n差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
( N- ~! q. [1 C  g7 a
  b' o. v6 g( D6 e4 V! s! ?前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。 ! C- l6 t5 R  C  t

5 o% {4 l  U5 J: a: h阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，3 t+ \  I& ]+ Q& b8 X& x+ e. ?# O

2 _+ U* E3 A% W; t; H* A- c, ~爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
- _  N& s1 r% V5 T" _& P" Z: W同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， ! i1 D/ a! n! m6 ~9 n2 o
5 b: A; J& q& B: x# f
差異彷彿無關國籍，只在性別。
& l5 n( |9 U& n0 N3 Y$ M1 \5 a5 n& |4 L) ?6 v: J
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， : h6 U0 T; z( b8 f
4 [  x6 O; ~5 y: r+ q( |) o) d4 L
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時， " y7 A2 `' [& }* `
* `! Y, @4 r! d2 j
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， , D( b/ d* h8 _9 S& B

9 e; i5 k+ ?& y4 f7 Z# x她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
9 d6 `/ g; ^& {5 |! z8 x) l8 }5 G6 \6 Q0 ]
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， 4 w) A  h3 K2 D- K
) l9 l# x/ {, c1 w1 ?4 l* W
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 + ~4 _  \* w8 k( p7 E
% `2 d( e8 d1 w' Q) @) p7 B9 I: k
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候， ! K* ]; ?( H# Q# Z/ n* o
% @1 B! ?$ X, y9 _* B2 d
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！ & X( m& H( Y6 A! H* _
: R% q: h9 u* m
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
+ C8 p- }6 s, J4 x1 f% z, t- Q
/ G4 U3 l  x4 w6 k, F  o" {讀完最大的感想是：
* S4 p$ n8 y) A6 P7 y* i& H& L: H3 U& A( j7 O; L
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
6 o9 b7 g. S7 K  y- x6 H
) L4 M0 d* J/ p  I佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
7 z+ p9 G' I7 e* m8 `9 ]% `# L4 s2 ^: x
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
2 ~! F6 A2 w. c9 ~9 M( D8 g1 p( ~. S, z# v7 J2 x
作者: 恬恬    時間: 2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章; Q1 t% i0 a; }3 e2 W$ U9 \4 W" D% {
作者: Neco    時間: 2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度* w( }% m5 H9 N3 e* O% A
來面對未來的困境~共勉之....
作者: 明日香    時間: 2010-10-29 16:37
...好文..推...
作者: sclo    時間: 2010-10-29 21:06
贊



歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/) Powered by Discuz! X2.5