iBeta 愛北大論壇
標題:
笑給天看
[列印本頁]
作者:
kaki
時間:
2010-10-29 13:18
標題:
笑給天看
笑給天看�� 吳念真
# O6 i& D7 C' W1 O. H
2 Y" r- ]7 g% r
2 G5 J7 k, h: j: n4 J( `9 F& |3 g
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
4 w4 X% ~- \0 a* }. t
) X+ |! q% T9 k
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
+ e9 P9 |5 Z- q" c4 Y7 |
' L0 Y5 T! @' C H% ]+ D5 T: W5 F
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
3 f3 X- }- [7 ^& i# h
2 ]3 w" Z$ H1 T/ L' _& a8 Q7 g! A
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
7 s6 Y ^6 E7 Z0 B
" H* l& N# K H1 O+ w1 ], S& c
看了會哭的段落還一次多過一次。
9 J, |1 {% b6 I, L$ n) p
1 {5 x) |- B4 o1 K. Z8 ^4 c
% k, n G- X% g- ~$ x: e
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
8 }4 a/ N( u( r7 W
8 n) q+ F$ C0 V: }% O
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
$ B+ E1 N4 i# e( I0 ?
/ X6 Z) T2 V' q3 j
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
/ n* K5 Y' b7 a' @# \8 j1 {. {
. e) A. T9 e" D' p$ @9 a% e2 ]
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
0 X% n3 H1 q9 {' ?+ K+ U
+ \2 f# } |" D& g1 Z/ b; Y
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
* {# ^5 w' I3 m4 x
8 y0 g7 y* j+ V3 \0 b
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
: |+ y5 F9 Q5 H! Z
6 r0 |( W7 n2 v( L, V- ~
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
/ `9 ]9 j6 y9 V, G
% ?" A, y/ W3 \& t# m i( V
根本就是自己生命記憶的重現。
% \- W6 a A9 {; |5 I2 _: |
5 b- o0 A. c6 u3 b* G v3 u
3 D g% Y/ Q5 w
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
) i& \* x3 Y0 V" E p! P
$ _3 o9 i' r: c: ^: s
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
; v& \* ]! d0 `. O: p
. C- C [$ X: y7 P) F [' r( f
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
. D- C2 p2 P2 s M, a
9 o. S, _7 V* f: C' Z: J. |- [; b
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
1 s0 H( `) }6 T% x, `. z6 Q- x! g
6 A1 B) W8 l* c7 k4 A
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
! c7 F0 J+ ~, t: m2 U& P7 K
2 c. r8 L4 A& a, Z' r
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
* s- U7 ?0 ~; Y0 |% t _# C; V% U
( ]9 Y8 }- W/ a. {( e3 N% k
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
& r1 C4 i7 i0 H& V$ r! c2 O
v3 n- H/ L0 ]% @0 x0 B+ Z
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
8 x7 n# {: _2 v$ o
; J/ I! Z/ x& G6 A3 d1 j1 s+ b
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
* _9 l7 I7 [( P$ J
N) e& S6 a% D( V# x; g
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
! O$ j8 N" K' n( g: {3 f: e
6 V; q" j' E7 [ Y0 t
6 k: ~1 e$ N5 K5 Q$ Y
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
! I' w$ }$ l- P8 T7 V9 U* G
, H5 T1 [; S4 B8 [1 s: c- n! Q
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
8 Z: A0 `0 R' ~0 v. @# V: ~- H( M
4 @1 b w" `7 ~$ Q& k
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
3 }7 i& o7 K& E6 @) _
; f+ a5 ?0 m* p
所以，我只好帶大家去要！
6 F, f7 P& i1 N5 p
0 F9 M1 J; z H5 M: c0 f2 |
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
4 M8 W/ Y& i# q# W' ]0 d
/ D0 I& t1 q% h3 h
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
7 k7 S6 \# C& N* l2 G
! W9 {' \$ g! u4 \: P
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
9 r3 L1 h( i& N. j0 _) \$ F
# X4 E; A: y% Y% I, Y
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
6 h5 q8 O' l, ^, ^& }
- L: h3 G* g, b1 E
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
( ?# i6 Y) u; o1 S2 k1 P3 j
( f U/ c- o( F5 B6 E5 x8 Q
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
- N% J$ C9 z0 ]9 M# ^: j
! X/ n( q5 d( l' L
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
8 F S# A" Y8 R* _) j% D: |
4 W1 @( T; }! z' l" [& e5 ` o4 F
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
$ }) A8 Y Y+ [" m6 s
0 o( P5 R* V% R' ?/ X
也還會是這些面無表情的婦人。
: _. }6 G& p7 D3 w+ \
# s8 d. h9 B' v: ?. G& m
其實，這樣例子到處都有。
2 ^3 o" A4 Q6 _! ]
$ o0 Q1 i* Z7 R+ U7 N0 V( N
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
% M b @9 E! r* D
J# q8 @5 X. n6 R
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
4 S" U3 e1 y2 E; |% |+ ^" Q% k
P7 ]. ^: q& w. X# b$ I7 V
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
* e. K+ [9 Z- l- a1 T9 ]
# s# K4 F' V( p
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
7 S+ s4 n4 S* C7 c& z3 [
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
7 o: B v4 u) C% Y v x
: L8 B4 s' ~# P6 I# k
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
4 c* [* M9 }' W
: F! b+ H, ~- T: [1 L$ P
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
! i- e- } a. d9 S9 N
4 |, |, ?: E/ N% N
去年母親過世。
) n4 s% c! d( ]0 Z1 s& p0 [
6 @5 ]) w! I5 Y! g* q
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
) s' C4 l$ M& ^& Z* h' d/ j) ^4 J
h1 F+ i+ Z7 q. f) I
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
! ]5 f$ ~! K. P0 z2 |% o
( q! p; Z/ M4 L6 t7 T5 {/ Q
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
+ [$ N, g+ Q2 S3 B9 {7 r
: ]: N5 E2 p0 Y2 a" ^- i7 ^
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
5 u/ c9 V0 R' m: j/ |
. p8 \1 S- `: v
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
: k3 T) L: a; [( y0 |
7 z1 l: t3 T8 J
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
$ c) E F9 c6 U$ g6 Z1 l
l( n8 y- | Q. u" v( U. W
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
" S. H K/ Q* c+ A
* o- ]8 x1 ^$ v% L0 E' ]
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
. `' B+ y- |" w M6 c
% Y: t8 x% b' y9 A- ]5 _4 M
難怪自己有時會持平地自省：
]+ o# O k* Z3 \2 g
* L& z, I( x: J! ~" U B, H2 u
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
, U. M& ^; J1 Q5 r4 z k
6 a$ u l" O% i0 E& u
我簡單的歸納是：
0 [) `% J- G* B/ W/ Z; D9 W3 K
) L% g% e1 ~4 }- H5 E/ u
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
) n8 i8 B+ Q5 [% b; x
) J( `0 G# {' F
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
0 A% _1 H9 w' H" J* Z! S( X6 d
' |) H# x; W/ Z6 t( A
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
$ e3 c- D( F: e3 d
! b. Q' R/ k8 |9 y
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
- y- O: W" U) U
9 I1 j" L; \; Q4 J& o4 y" R
這是家裡的例子。
x; p" A4 x9 i7 s! z
! C% H$ l. f( z6 ^: i' L
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
. r0 D0 H' G5 F- Z
}; A: O: C6 s e
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
- {1 P0 a. W# a3 {9 M0 D/ D1 b
6 Z/ W$ h, ^8 O4 g
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
k1 i/ e/ i0 w6 A5 ?; M
! E% r$ c' E7 i" |: T5 Q, v
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
2 w$ A- R4 Z8 G+ I; s
& G8 b# i! W* J: o3 l
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
b, ~1 P4 i! Z! a9 F' b
, B6 z" v; }6 B$ r6 ~
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
9 Q2 [& P' x. Y. T. l
; \0 E' o7 b& Q' H
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
; ]6 x5 v/ ^3 X, h0 `' y
& d* e, j* o3 [8 i
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
. F6 V+ {# e. g2 ^
* t8 _! P% S& z2 k) `) Z7 }
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
- F# Y8 T4 L h& i" W5 t8 q+ E
( d$ a) w: _8 L. G, l/ t
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
: m3 {1 t& x2 U3 i+ H/ c0 w- \
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
% S6 \' k: k/ r k# ~- n
1 i: O. l6 C3 s( I. j( p
差異彷彿無關國籍，只在性別。
5 G8 O9 @) D+ ]" A$ b. ~
" p) l3 @/ K. ]/ c, X) ~
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
& M1 i4 ~, F/ K; O$ x1 J
, i* Z/ |0 m$ _9 J" V. k! a
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
$ p# A8 R7 d: I
. U, W# v) G" M# {' W, ]
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
" _" }( J$ ?# l
, g1 q. E* I; w
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
/ I4 D" H& Z$ @' [* C" F7 E
' S6 U" `: {8 ?
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
+ |$ b: l4 G7 ^& j* f# ]: }
9 C5 }6 P; F' {$ J( m3 n$ h
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
) V. C8 r# S# l$ ^! u
' ]* Y' n0 ~4 h. Q& t4 }
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
' |) w6 D0 Q# g; }0 E" K) F
/ K$ W- y: ^4 R0 J
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
; b4 C! a" c) ~* h
' q3 Q0 z' s' s N7 S) v
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
/ W; S0 f; X$ _& U( K" F
4 z& d2 H" U5 N2 K" A9 w
讀完最大的感想是：
! i# R% U& K% V: A- }
8 U' u1 W2 [, C; B
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
* \/ `- l: d( z0 E8 F5 p6 c8 N
7 [, k! _, Q0 Y6 n0 _* f$ j9 A" S- ?
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
# O& @% G5 G8 U. R" Y& U
, d- L. ]# O$ ^: M
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
! n4 r6 [/ P n" ]- C5 G
! E- G4 E+ O' k5 g1 D
作者:
恬恬
時間:
2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章
6 q& w" i9 y9 B) r6 W) s8 b, v: _
作者:
Neco
時間:
2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度
+ T& y; N/ V- {# ]
來面對未來的困境~共勉之....
作者:
明日香
時間:
2010-10-29 16:37
...好文..推...
作者:
sclo
時間:
2010-10-29 21:06
贊
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
...好文..推...
贊