iBeta 愛北大論壇
標題:
笑給天看
[列印本頁]
作者:
kaki
時間:
2010-10-29 13:18
標題:
笑給天看
笑給天看�� 吳念真
3 l# A Q* \6 `& c
K' F& w. ^1 m* c N7 }: u* u
2 {2 U" B2 I x
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
1 {) c- V9 ~, S# E, U! m
+ x2 N- B- c$ C2 L$ ]. j
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
$ G7 {4 I1 {- A6 v, N+ [
+ ]# t9 f6 ^8 p
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
) b: W' W; g% \' v3 V
g% D9 U8 J) q0 i# q8 O6 B6 G
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
* l6 m1 z: e' o! Y" w( y# O _+ ?
* k" m/ _ O* v" @+ n+ s7 p3 J3 j: w
看了會哭的段落還一次多過一次。
3 |5 s* [- n8 n" ~- w
3 t0 K( A5 _+ P6 e- h& g
4 @0 b) G+ h2 j, I: l' {
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
( v; A, z" d- n# b0 I0 N
4 I8 P/ g6 s* t8 A4 j$ g0 i
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
6 l# E4 ~- W n% ]' _
" U9 c8 ]. ?9 g+ h
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
9 {+ |/ k$ b! V; p
- h2 F7 Z! ]! Z; D) y
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
; |% t( p2 c8 c2 G1 h
# D0 D; S& o: Q3 e: Y* [9 |
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
* D, j- f q3 X$ V U; W
' q- Z; b' Y- P S$ Y
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
8 w8 h6 i; e! I2 V
# o4 U& n# o/ m; s8 y* c
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
. n. d h) E7 q6 v/ u
: s8 i" |8 J" I9 z: W
根本就是自己生命記憶的重現。
( \! q9 {; v1 p4 a1 u' E
" ^& @. x* G5 a, z
- |: P" n# d% z! Z: t1 Z+ h
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
7 h' `8 Z4 S( C
1 a) W+ G0 `! N2 E+ E" ^" J
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
( i1 }. ~# j4 e$ t) _# ~" d, @
5 \- e6 N: }! _$ k: q9 s0 C
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
8 A0 y3 P. D, k( m% l
" C! {( J! @$ T; i, W" U2 K: {1 K
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
N$ q' y9 `& a6 t) ~( N( J
6 c4 i W$ Y! o. L4 m" \+ a
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
8 h' b5 e, |: B0 R" z
! C6 A U8 ]- r0 R- u2 O- G
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
4 A& h2 e' }* f* h) d1 t) a
$ o# n3 c2 w# A9 ? R
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
* d7 z/ Z8 A, l; n& v( r& U! j
: }$ }. r% \3 @5 s; H
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
( x: P/ r0 s/ w! h9 {# N
; H* d) m' R H" k5 }! X. ~7 W/ W; i
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
* h' M: e4 V. o1 {
& g: B, H+ b2 t- A% C
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
) A4 c- Z) _4 k) R3 }+ I) Y
% ~ P: ~& x' n4 l, s# ^
' g7 j, Z$ P: {1 C# }
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
. g2 }3 o5 k1 h; U: g" B# z
- |* d. o$ ~1 y; \
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
2 s4 _8 H6 Y+ K- _9 H" U
$ V3 C/ [" y/ | }) ^' ?
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
6 I+ f6 l5 X4 M1 }4 ^4 j' Q" O
- M/ \ p* }$ O+ b9 e
所以，我只好帶大家去要！
: S3 f+ P- F2 V G; X: F; n
) I6 |# i8 u* l% x; P$ s4 ~
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
3 P8 w0 z" [- ^% y
+ j u5 j# S4 m3 g3 B
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
`! m5 p4 O/ q5 P
N _3 `3 T% x- J9 u
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
% W+ q" y, D* E' H" | O, a2 z
& Y, O P& |( [* D. f! h
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
* h* h* O6 t6 d3 h* \
, B7 q7 o8 |. G" R
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
- v/ M* g7 P1 c" W/ \5 O
2 n8 X! i; _2 Q2 N
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
! k( y; \4 _0 a. X1 {: [9 g
4 O% E: G) p* x: L, A5 g
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
/ R+ ]0 T0 [4 P
1 b! S* r9 I P& U1 M6 R" q
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
+ O# f( B: {8 o
' {/ U6 w1 _$ M# h6 q
也還會是這些面無表情的婦人。
& {2 I9 Q0 {8 Z( o
1 N! Q* r/ n' }* x0 d* G
其實，這樣例子到處都有。
+ q! ^% v! ]' L0 E+ p; l. H
. A, q' k t, r. D" Z
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
/ |- Q% F5 r" u9 j: L8 k) w+ y
. p% @! O8 U2 Z7 @" T4 s, h9 F) W
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
& C& [" d8 Q: ]6 @- u
: G; P0 U9 @4 v! ^1 ^6 Y
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
. ^ M) B$ T9 t4 j: H' u' k
, A( n7 G' R. J' A2 n1 ?5 X
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
# M. c( E+ h% i) s
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
- P9 j% H7 Y( Q* [1 s
( d7 {) X1 m1 @6 P
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
; t8 f) G. w6 z" z. ^8 R% L2 R3 I. _
; b& s& s v8 x h l
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
Q9 z2 \. [* t3 \$ B& T
! C& n" I+ T. u' P- Z
去年母親過世。
9 T8 e8 v2 q1 D- i
1 @0 G1 Z- v7 w( P$ {- A6 Z0 e
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
2 l) L3 g/ x! K' g
2 T5 n9 {4 S& \9 t8 O# Y! s) j1 I
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
* k+ o& B$ A3 E8 L- v( X6 R
0 }1 j J3 w4 q" T) F7 m
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
- l! W; Q/ T; E0 M; ^+ c, m" H
8 {$ V" t( ~4 D- |5 w- C
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
9 r3 T+ o6 M; [. F& B1 K7 I5 t
# u8 `0 h% R/ @" U' x2 S
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
( f8 D* G- Q' g' `4 T0 I
- [& f$ r) W& ]$ ~% P/ G
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
# A/ @4 D" h+ {4 Z! m( m# r2 p
# r+ n! G! n3 g: N. a6 [' g2 T
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
1 _& O/ ]3 h$ K; D
1 m1 f. V: d4 j7 n: w: `" U3 v
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
$ B0 X+ t" e: U% O* Q: f! b; Y
A. N8 a" w( f4 _' K4 m
難怪自己有時會持平地自省：
4 ]& d" S4 W7 W5 z) x
* l7 g$ h# O6 z0 v2 z' e, n
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
3 j$ d1 \# u" ]: v2 T
) }( e" Q8 r S3 x# r
我簡單的歸納是：
1 N" l7 |/ ~& K! m
5 j' q. X9 o) b# w! i7 B
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
5 `$ d. E9 y! F$ F# _
* p1 A, M4 t( N
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
9 w! ~9 i8 \/ G- Y1 N2 x/ M* b
" n0 q& `3 w7 u
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
; Z% t! u" P: V1 f6 E, S
* f F; r1 i* v+ a8 V& Y: C2 j" Y# S7 L2 u
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
9 Q8 q; Z) m$ q- I" `' A; v0 o
6 ^7 {- h0 C7 t1 ]5 C9 \
這是家裡的例子。
) S, x, z, e# w( V Q
$ m& ~3 I* W3 V: M
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
$ d5 j0 t$ I, u. P# ?6 [3 B
' ?* z# N `6 G& Z8 ^+ W" v% v
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
& R/ M; w9 |8 U+ F: a6 T* P
: }+ Y6 w/ I8 s" k$ b
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
" P, C% a& t) V# d
; X6 e$ D5 C5 ]/ d
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
2 o) {; n0 A9 [ a/ b/ C/ [
% q0 j% k8 }3 z L7 w2 D: W) x6 n
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
" S5 c2 ~! q8 r3 W- C3 d
# o9 f7 u$ R" W0 [, w9 D8 k' D
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
* S1 Y/ B/ i/ R; a% z: a/ K
/ j ]+ w6 f# E: n
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
; r* G7 w: d$ v# d
& |7 |! U1 A, _- Y/ G
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
8 z# I8 o& y0 t! n
2 a9 x2 H @2 n# n4 D8 L
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
7 }$ S Z& v0 C2 P# W; p
2 \9 U% L( E7 @/ J1 o( M
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
8 a' J, S) v" N6 c1 U
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
& ^$ u* P3 e( K2 t
+ w. G, i. x# S C: T2 E, z; A
差異彷彿無關國籍，只在性別。
3 [' R+ [5 s) T1 `3 d$ y* C7 ?
, d( C$ \) c1 y- u; |' e! h
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
+ i% a$ L/ D$ @
. X9 l, A! `1 X& s/ z1 w
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
" R$ K# x; o' @6 G1 P
% k7 M+ x5 j; r* q3 D) [6 c1 @
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
' F$ T) U$ V9 [+ V
2 w/ n7 ?$ ~# z J4 _' m: S. t
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
6 I1 D8 \+ S2 j
6 K( f, O6 p. y* j3 G7 `
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
. V4 z3 |8 P8 Y8 p7 M
5 V u: K" o/ G* C& L0 O
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
+ h$ W, ?9 M4 `0 o; U( Z0 ^) q7 o
) r. Q& Q; r9 R! z9 O% [
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
" v8 p; m& e& R7 Y
! k! K+ k. u% h. B& l8 D. M
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
+ V( y- L; h1 M! U5 N
$ ] b; }5 C# C% |' O, }
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
/ y* B6 X+ H. S% \$ |
8 Z r2 L! z( S
讀完最大的感想是：
; m& x- @7 d3 R: t4 ^8 x
E! {( q' b: R6 i& t" T
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
3 n8 @) u" Y& S" ~* Y" u
! U7 O9 T: N8 W% {5 _; v7 v
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
7 K6 d: X& g5 K/ K O
2 g* J: {% V) n( ~- [
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
$ i& d9 B1 H; C! i
. i8 ?4 L8 e1 s+ z
作者:
恬恬
時間:
2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章
, n& ~& f% ~; L a, w
作者:
Neco
時間:
2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度
1 ~3 {- K, N( T! c i
來面對未來的困境~共勉之....
作者:
明日香
時間:
2010-10-29 16:37
...好文..推...
作者:
sclo
時間:
2010-10-29 21:06
贊
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
...好文..推...
贊