iBeta 愛北大論壇

標題: 笑給天看 [列印本頁]
作者: kaki    時間: 2010-10-29 13:18
標題: 笑給天看
笑給天看�� 吳念真
6 |5 c2 `. D3 m& \% O4 Z0 h- K1 D* o5 k- s

3 z2 x" Y, e7 a, |* u生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
% r7 }7 [8 k7 F. @5 m& n' U8 L& C# ?( h  \1 g6 p, v" V
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
- ]! p7 Q, U4 a1 g1 `' b" H3 y" e3 Y7 N# D4 y( ~. k1 \
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   * a' ^; Z0 c. g( H' b0 G; |  G

* i/ ~3 g2 s# C2 u0 X" v; O& x7 R2 \8 k說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   , }9 d% Z  U6 M& X% V- U
; T, z& g& L8 d0 B: V; h& D" ^! s1 B
看了會哭的段落還一次多過一次。  1 g9 d* a+ m0 j! y5 I& k. `

# A3 @) P5 b; U7 q0 r9 ^) l6 D: E8 P9 J! R, x
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 * O3 Z4 h0 ?+ v5 f& C% s5 U
2 x2 \! j9 U. V8 f% s
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
7 i" X4 \* `1 N2 A  a$ e3 ?! i8 |' ~' ^) {5 z" L* Q5 m8 h& d2 _. Q! P
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。 " K7 u4 w0 o8 M: B, g

( W- W8 _, f8 @, g9 y4 m爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
$ Y' G- t4 a- r) _8 s' Y/ |  d
8 z  `+ e, J6 o1 z  |最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 : o0 ~4 t/ L7 D  @" _9 W7 T0 h) t
# }' T* d% i, k1 n! W
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
3 [) n! B+ o6 r9 v
. D- f1 I% k& ~2 m' ^之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節， 9 Y$ P! i2 E9 ]$ e7 O

' t, ?3 [$ J5 m* e  T* I根本就是自己生命記憶的重現。
1 }3 i+ |# _* f6 Q" O! }; t) {/ e" O

. y6 q8 @6 m9 L4 w比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 " @% L+ L4 u9 M8 g: V$ |

2 s% Q  [& P# K; p比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
( y* d" I1 Y! Z$ F& |/ n4 u1 q& f; Y: _
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
* j$ A: w) R- l) b5 N( `, q) e, e, N3 `* n; L/ P
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命， 6 J% a4 u' `* u$ S1 I" k$ d6 O
2 C" d' r, [1 Y
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ , B; P- {: s  t* V

2 N% K  P: e5 J9 S/ b是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
( i* Q7 o. e1 @# ]$ j( l- i( {, t3 T7 P+ t) S* C
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。   g; R# C6 }5 @9 u, i
2 Z% G( H5 ~5 T0 h: t1 P1 ~  e; z5 }
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
4 i9 V8 ?. S9 C0 p  H# f0 j- V
: k4 D: l6 O8 k* x) [面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜； * V/ B0 q! L+ {. R
7 K. W0 @( _2 G9 z( m- _
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
- q8 b1 ], x* t8 [1 }' X, |6 O* y- u1 d
9 Q. v3 c) B% D5 A/ f( @4 U7 n! h: u
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
  ]! C4 G' ]) a  A3 v: y9 F* q5 E! o+ O, e' [4 m7 T2 m
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
, o2 a! p6 d5 b# y" ?1 ^- }1 J2 L* Z  V6 j
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
% s$ P! _4 c; B* p" j0 N5 V4 P6 t
8 ]3 }( S* }6 X+ M5 r4 `所以，我只好帶大家去要！
+ S$ u& u. c' G5 g
# P2 y, u. Q* B5 d8 }) H) @0 T鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
& k+ o( J8 |2 s0 s4 c6 ^% `0 p* Y% Y" `- f9 |
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
5 t* E/ _  z5 @( y# ^8 {4 O( ~$ L6 e* r
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。 ) H  Y7 C1 i; E) ?3 E, s1 t
* e4 x/ _$ X7 h4 \) ]' a
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，   ~# d, k, b& _; _
0 K+ h# C& n/ \) X
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 7 X- p9 `) s8 s2 O# n1 ^: {. b! ~
& K! V* {8 G+ l; _7 {+ c
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 9 m: X4 C  K: t+ k
6 X% G0 @) M8 }7 _" t6 F# V9 I
電影沒拍，但我們絕對可以想像：/ f) R6 F( n% p% Y, w
) v# b" Q- o: g! N/ }) F$ g! F
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，   _! f6 ?9 e! e- x& T) w

2 [' u. \  m" @- T也還會是這些面無表情的婦人。 % _* R$ ^) R. [" u

4 y" A  H# a1 n! T其實，這樣例子到處都有。 1 B; Z8 w, l  j

/ [9 s) S  p. l, o# s) v臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
7 e" h* L  A. h3 [
& N% ^' ]' c. b* [心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
( ]; \  L+ A0 h9 \. ~) [! V
& s4 o5 L; c% R0 u8 z5 w3 |我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
- n5 o0 L/ D9 I1 }; n
  s* j' T+ c5 ?- G1 w6 E# m; g當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。 , I1 k" x" Y' |% Z6 C
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
+ r$ N/ M! I6 p; \; ]6 V6 x3 N! Y6 Q( L$ O# s
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。 / [6 M7 I9 O+ S  w( ?
" r8 l7 _- V" T! y1 e$ R( w
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
  {+ u& X' E  q1 D) u& q( x2 ^
1 H. H% }# v* u+ C去年母親過世。 / p/ T  v& A1 S
  G' o$ p7 C3 e5 a+ m+ r
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。 & o/ j: }8 O) c  s6 b
, i% R5 ^0 e6 @, g  k" x7 @9 {
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， 0 u9 A  ]" L9 c+ A" E

3 H2 W/ m! B8 G' b在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等； * q% }" R5 V; R! ~& v# h; p# ~

9 s8 f  q- I4 R回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
1 X4 ?2 A3 Z% n" J( {
0 a2 E, t* h2 X, S. t2 B# n說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，0 ?( X+ k* o4 f7 \

4 e: U, F4 m3 X1 x9 ]" H" R8 p如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
7 a. V: q+ }/ j9 _' O* F6 V/ R8 O; P  F8 C7 f
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說， / d" Z+ `. ?$ q; w

1 S5 |: O% t# h7 p6 C* U理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
6 W: h+ ]# H* h, l
; L1 X9 \7 Z: M5 x) ^難怪自己有時會持平地自省：
1 _& N* R, u; ~3 N" U2 p2 f, v- c0 Z" m: p0 H
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
/ F$ b3 H5 X3 F1 h' ]0 r
5 s) G$ \  z1 q我簡單的歸納是：
5 g  }5 O7 P1 ~3 D4 V1 s* j7 h1 v6 T
1 D* P0 ]( S, m$ P1 W; d男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。 9 B. l; Z% p8 K1 B" e& m
. t5 u8 H8 _/ z3 o6 O8 \9 x
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
0 @1 o4 [" G0 J" K  Y7 \) C$ K$ Z3 r5 p7 P# H# U0 t
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」 3 z! @; p2 e2 V$ ]$ Z  e

+ A" b% G: c' I7 [而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
- s! `* V+ J( `4 k$ S; I5 K/ t% N/ x* H# D* H
這是家裡的例子。 / e* q2 c4 e) \, F% }# r7 ^& p6 a/ v
) j# W: F* a- y% |! F: a
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，   n$ T$ {7 E9 n
0 a* a! }( v" S' p
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度， 3 D. m9 b3 X9 P/ \  b( `, A

% L( J9 H0 v( z4 u( {9 q來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，* R, u+ d# r# @0 U
+ ~  r3 m. S/ E
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
! G8 q' F" r% C" Q( }, ]) g+ O! H" G% A+ t2 R% M: _6 c
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
7 \6 y+ t7 h4 @* x
& ]8 w8 b' k2 e1 B' ~: c+ a閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
0 k: [1 T; h! ]% v
4 m+ A4 x8 ]) R$ M& {1 Z. O差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
) M* |, ^% U/ B  h2 }( \9 j# u" V8 _. q3 A) i% r( x& P; l  P
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
3 H: k  Q/ Q- g$ z8 B
6 j1 O" Z6 u- W/ R; q2 D阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，7 a: v. y+ d% v- J- H9 l
* n7 E' }) t9 G2 f$ `2 D
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。 3 I; Z9 Y$ n. m3 h3 [/ K# {. |# q
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度， & s8 j9 R5 e# T2 I$ Q, o' h
2 Z; |/ b1 w; b7 v
差異彷彿無關國籍，只在性別。 & [" d% C8 c0 ~' u& l1 a. g! U
* y+ c" k% _0 i5 D7 h3 S
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久， / ^% J0 E2 z% e4 f4 t
0 D+ Z% @' h! |9 @' L0 X2 x
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
+ }$ f0 Y/ x- B& X% d+ m. G1 B5 k9 P  u" V
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
9 [' x9 n! j+ i  [5 N6 a! Z) m6 @# J+ [( X9 t  y
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。 & x8 C3 p. C9 M2 ^4 J& D1 U0 f

  H9 t6 G6 g- I6 r8 N; u傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時， 3 \9 O0 W3 R( K7 k8 \/ X; M
: A3 L0 j2 n8 q. f0 w
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。 2 l( ~) u2 H7 Y& U0 T9 _4 Y

! G8 i5 t% X2 H: V' [當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
1 V  b' M" v" {9 c) Y  a8 r7 M9 g2 d
( w6 d) t; |5 A) B" Y. \4 i7 q  A日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
, }- m# U; Q3 r* ]" b$ R, m( `/ t3 n7 `- |, M$ x/ e
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
9 C, S- x/ `; m  x/ x) t, v7 h$ b- z- V: l3 v
讀完最大的感想是： 6 o/ E- X8 c- R; F& k6 p4 @

5 J' @3 G  Y$ \! x& s我母親說，再艱苦也要笑給天看。 6 n. A; J% G9 w7 p& }2 c, v( k1 m
( r  _0 M* P5 p4 I
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
( I% }8 X8 O% r& g& g: s1 Z( e
5 {3 ]8 c4 \9 }7 F8 ?9 X再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
! s, ?1 V0 J% f) m
- n8 D8 z: v  n' d
作者: 恬恬    時間: 2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章
( P; [+ W$ t# q2 F: ]/ K. S  b
作者: Neco    時間: 2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度
; B" O& \0 }# ]: D3 j來面對未來的困境~共勉之....
作者: 明日香    時間: 2010-10-29 16:37
...好文..推...
作者: sclo    時間: 2010-10-29 21:06
贊



歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/) Powered by Discuz! X2.5