iBeta 愛北大論壇

標題: 笑給天看 [列印本頁]

---

作者: kaki    時間: 2010-10-29 13:18
標題: 笑給天看
笑給天看�� 吳念真

( ^, N+ |/ k9 v4 Y
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
! M2 [3 A- M; o# M) M9 d
6 ~# n( T9 e1 ?7 ~; n" W) v/ U- _是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  
" C6 Y% H- @* I* D9 b& N$ z+ C
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   

0 ~0 `' O6 U$ A! z說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   
& u( b9 T! b9 H, _7 s9 y
9 I/ V; U/ S! x/ ^4 n. ~" \看了會哭的段落還一次多過一次。  
  H  Z6 f8 f7 w  l
; Q% o3 `5 R: C( U( d
9 n# y5 E+ E4 {+ k4 g* p電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。

4 z; r* L5 K9 k. E失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。

媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
0 b! S" V+ d+ ]# a# i5 v5 @% L
9 E8 Q; H; ]0 L# I爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
8 d3 c& r* O9 c. T! H4 X" N5 {
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
0 x6 a- V6 i, q* a. T/ w% k
  P; k3 s( |' h$ \0 ]+ J# s整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。

' {6 P$ t6 S1 c! S* w, B之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，

根本就是自己生命記憶的重現。
- `  P( g, u2 Y! {; ^
' j9 r6 [* O0 T& @7 o: G
8 {8 m& D/ S  @% A: U& U比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。

比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，

竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。

哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
$ E( p/ K* b6 W1 M+ E; y2 ^% H* u
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，

現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
0 d8 A- c3 ^2 R4 e
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
+ \0 E+ |  K& M# j% h- O
2 k" ~2 r4 ?0 H9 e, ^面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；

可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
- C" p- U- v5 D8 {+ j

/ M8 m0 c$ I! W記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，

組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：

) r. [% w3 b) e% K: i我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，

/ T: u+ v" E1 [0 h# v& m# p. @所以，我只好帶大家去要！
, ?: M4 L* u7 }$ b+ u3 v1 x! O3 U
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
! O+ G& U+ M& Q$ c8 d0 t
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
( ]! w# c+ s- s% ~3 R
- j; e( D: H9 @4 z( D- U" z但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。

她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
! Q* ?& X" s0 |& V# x
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
! X" d. S  W( p% N7 R& J
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
5 c& n3 H$ b$ f' C+ ~6 g/ u
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，

1 E; c, g9 R1 a; E也還會是這些面無表情的婦人。

1 c: w3 J+ y8 ^# `1 @$ @3 o其實，這樣例子到處都有。

臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
" ?! v- e% y, z
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
* U2 L( N* Z1 }2 e! k
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？

當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
( ?/ ~9 R$ L, z% A1 Y' J
  B1 V9 I/ E% G她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。

她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」

* N* G& w- [$ h去年母親過世。
) p* W, w+ p9 q1 f
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。

# R/ z2 T% y8 D, y1 H" S經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
6 \% c6 K3 P7 A
4 x8 ]) I# C1 a! ]在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；

回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
! ^" j) @& Q2 @7 Y( H
) P. t2 b& u# e- q7 e* a' U說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
0 f. m4 i/ Y5 h& p
' M# D" q# r% V! v+ Y: K如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，

0 L$ H: \. Y1 Q: t/ w8 y8 Y以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
6 H" @* D* a  Q- Y8 `3 X+ R
( o0 U2 F* {) z% }, Y' z5 h! ^+ q理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
( m) R, L1 ~9 U* f3 K: ?2 ]
1 r# }% s0 d1 i) |8 w0 X  k難怪自己有時會持平地自省：
/ y' p# a( R6 p7 V, j! N; l
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？

6 l! A0 w/ L) o& f- }  H: f) n/ C我簡單的歸納是：

男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。

. P6 m( M( E3 `* l. F) ~父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
% V8 n9 x& Z: E% W
: p% Z# j+ F* n$ H7 Y望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」

而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

+ a0 x# M8 f( m這是家裡的例子。

) _  C# w; {$ d, v8 d6 p最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
0 ^, ~0 X0 I+ T; L1 J5 ]
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
9 K, p: D) Y+ w4 p6 H* f6 M
, h2 ?6 {2 p* D# C2 I# g來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
# y& A9 c5 s4 z; D/ J' ~. X+ a
: n4 U8 ^# J$ C看似無言其實令人感受深刻的動人形象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

& F" F$ v# E( A: m6 N閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，

差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
, @+ z; r6 H. B4 n1 m1 f$ t# k
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，

% P7 G8 k* P, O9 h  _爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
# Y7 g- w& e1 f同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
4 I  f4 k$ l$ [, I3 U+ N
! ~% u1 D9 y+ ?* x差異彷彿無關國籍，只在性別。
" C1 z. o( S+ ~5 Z7 [0 m
( ?$ Z3 N3 ^8 l: c讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
, p3 I* a4 ~2 G. |
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，

2 F, Q+ U# u$ v日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
$ y* U9 p8 @5 A. v) K! {/ h
% l. k8 J0 e! i/ Q她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
! W! I4 T7 L+ W2 ?8 i5 Z* r# I) h
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，

- y- O' Y6 G7 e  T$ @3 d日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
% j4 w( x1 m8 W" u- F6 m
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，

日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
1 A7 w2 v' G  U$ R% _
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
; {3 {& }; o3 @* b
讀完最大的感想是：
- G' x+ T8 j; f' [) N: J; v
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
2 B. d0 l* O9 L- O
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：

8 D8 N" z% W% @8 i4 |# F再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！

---

作者: 恬恬    時間: 2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章
, _, Z* z1 N# F2 S

---

作者: Neco    時間: 2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度
4 B1 Y* I& {3 t來面對未來的困境~共勉之....

---

作者: 明日香    時間: 2010-10-29 16:37
...好文..推...

---

作者: sclo    時間: 2010-10-29 21:06
贊

---

歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)

Powered by Discuz! X2.5