iBeta 愛北大論壇
標題:
笑給天看
[列印本頁]
作者:
kaki
時間:
2010-10-29 13:18
標題:
笑給天看
笑給天看�� 吳念真
& A) @; @) {; `1 k7 x! B
, d( Q4 G4 T+ w
& k( O! W8 ?, b9 k3 ?
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
' T. F8 O4 W8 K- w+ t3 b, f
5 j" ?" l6 ~( b, U4 S5 q
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
: m0 w# w" U: m& \2 s% ^! x. g
$ E( G1 M9 b V I
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
" L# Y9 g( ]( B I8 L7 l, a
% [. _. M' d" g6 \# s: ]& a
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
, e0 k3 P8 C. z8 |) j, K+ M
/ R6 y' {, s/ l
看了會哭的段落還一次多過一次。
/ S A# F% B9 ? Z+ E, D0 Q( O
5 A2 l+ o+ O1 x& H
- k* L+ b# K( L$ p8 M* V2 J
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
. J' u; I2 h0 n7 q, r
: J% h5 g9 |% _
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
9 Z3 |& M/ f: C1 F7 t
3 _" r Y4 |. c1 G2 R
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
# [* X: A9 O6 W& j& J! {7 s
4 r0 [+ a6 i9 w' L4 n0 e' }
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
' Y* A/ E. T% C: I# Z- ~' t
4 q2 V/ H j5 b8 P
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
6 ~/ L/ z/ [' u9 s9 o- W
" x6 u3 a' J& \- W& o
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
3 D$ k. R9 @) A. k* ?
; K2 x9 K4 H( R1 \
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
5 Y" A2 e" L: L& U& h0 O% j) Z, @2 d
3 n6 D( O, e+ K6 g C9 n
根本就是自己生命記憶的重現。
6 `2 m: N6 I" r I# Q) l
5 P0 Y+ X1 I+ G( s
* a9 J3 _" G( R4 e9 {) }7 i6 u5 _
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
3 T. @& Z \- \ e
|# A% W1 |1 g
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
5 _' E' V4 X+ J6 |9 q: \
. u8 `6 t6 s+ @# u4 r V
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
' I$ f4 C4 Y! a& Y" X
2 s/ t1 P1 G" _& D% e2 _
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
% l& C4 A4 X4 W0 l% y9 V3 L
( \7 ~" v! r+ F; ^ V3 \
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
- p0 o- M4 ^+ I3 Q; G
A0 \7 o0 e7 {6 {- s0 [
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
: Q* S$ j0 s! Z/ a
8 h( D5 K4 h4 e# s d' R
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
+ A, _6 \ Z9 n1 S; h
& S; b& {6 ^/ z
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
; A' |& H: a$ R; [6 h
3 ?9 K9 Q" p( ?+ t! P$ d& M
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
' W1 I& O: M- x4 s) M
& q- z/ D0 s# |, A8 w& m
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
! }* J! x/ ]; o+ W
$ S% F G" k6 i
0 y" |* m! D7 u. n
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
! V% z/ A/ p' g" w- R5 j
+ W4 L1 E" p [7 ?/ ~( S# w2 U
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
5 X# {4 `, \- q) ]- _6 }) x
v+ r2 t5 I0 ^2 g0 a' }
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
1 r& o8 F' @( {. e7 n
& {8 a: V- j" |
所以，我只好帶大家去要！
2 j- s! j" ^, v8 g7 r& G
0 W' v: X: {9 H1 K- ~
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
9 y% f. I+ \, {- V$ ]& V' ]
2 C8 R, R9 e' U2 @
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
; G! \& B. r- W4 s, b
. o7 q6 F* o2 g8 y6 ?
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
8 N `3 O3 j( q4 O( [& J
6 L, f# Y7 `/ y% W
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
! d* q1 }5 p; H" R) J7 |
/ z* C, r( g2 H7 j6 V) ^
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
1 M& A& s! g/ [: I3 n8 l, |5 b+ O9 U
" ]9 K& s( C D+ x0 g
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
+ B- D0 ?$ e6 j$ Q7 |3 S
7 Z4 `& Z* i: z9 D; W- O
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
1 r s# T: p, v2 W" _4 U
# m% @- U& C" d" R; m' q+ _% @3 N
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
1 `- m2 S$ M6 H5 a* @$ s2 b7 M
+ e+ z; h% Q r) U8 c
也還會是這些面無表情的婦人。
0 K+ _1 u( a) Z% F3 X4 n& K& Q
4 y- X7 w0 Y' ?. u) p4 ?1 ~+ j( L
其實，這樣例子到處都有。
3 n* Z. Q7 ~2 b0 R7 n3 g
7 Y6 l& O1 X9 {
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
- R H- E! Y- w0 g4 b& b
0 x9 P, k5 Y7 g" y! w; [# b
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
0 Z k( E/ y( \: t1 [
& v4 Q& ]7 d( l& {0 [
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
, y _3 r( K p5 D4 }/ W4 m2 l+ K: @
# t: u4 \( P+ }( z& T
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
& u8 p+ c* r. ^ O) K& e0 @
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
& O d% a1 X8 H& r1 h: R/ S
+ _# x! ]; B. } n! y3 u
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
( b9 T W) I/ |
5 `* f9 l% N" \5 \; y
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
3 k n5 f$ Z5 }1 F* M2 `
\/ v2 i- s6 e
去年母親過世。
* N# z9 ?( c# V6 I1 ~& K4 t6 j
; T2 F$ H+ b5 T4 }! C/ U1 m' u2 h) h
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
" r2 G" \) M4 n9 k
S9 f8 O, v' [6 B" Y" R
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
# V" y! y! L: T
( B! H& x4 w# Z
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
9 O/ o$ a: a: ~" f, N( A2 q
( m% M3 ?, S( F
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
* c' `( m/ b: G/ j2 r
8 x1 K* J. f4 m8 B+ g" t% z9 X
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
# U& ]$ g9 q1 p
: F8 }" Z# @8 u9 l% i7 _7 d) X
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
4 }; D+ N2 S+ X2 z( r& K
$ l4 Y) c6 Q8 P$ P% D/ I* x/ y
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
- n7 y- u9 \4 M! w" h# J* M9 f
6 Y! {& G+ c) W; E9 Q+ B4 B
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
3 m/ U$ n) v/ O
+ {- h6 v: B# \0 U
難怪自己有時會持平地自省：
5 s" } Y( @' T7 r1 Q" t/ w
( t. m& a) x( h" c9 u+ w6 \
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
3 ?1 w1 b6 L0 l/ _$ h
+ E: ?3 |5 G$ t- i8 Y8 S$ A
我簡單的歸納是：
1 _. x9 F3 }6 ? u& ~
6 z7 P3 ~/ Z# Q- P/ H& D& i3 [
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
& [) N! I' |. q- `* _
0 n3 u2 w* ^5 R2 f. }% g
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
; \6 C0 k2 _) ~- ^/ `1 `6 s
0 x0 J9 n$ b/ @. y0 x
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
4 @4 W! W" d% L) h
@' a. V9 B! O; e" P
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
: y& w( E! X& G' c8 |
7 ^: o0 R0 T/ E' @
這是家裡的例子。
& j! e. F/ A$ @( i$ d: ?
0 W6 _5 S. F' ^& _- x% H
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
% J$ }3 J2 N( i, ?$ K
9 \; I# r2 G# F$ S9 z' R: [
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
* U. E) r3 p7 t9 _
9 r: @7 m9 _1 U9 M5 ]
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
4 U. ?4 Z9 x+ P3 m8 g4 h5 `/ s
- Y" g4 Z! e: b& }
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
7 U* o: [! P ^! }
, _) k4 [1 Y2 {) V8 P* G8 |
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
o6 z% v) x! A# }1 G! q. W
4 K+ q. J. p* _, f9 E
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
3 ^/ |: X$ }# l0 y9 m# H
4 e. O4 D4 P7 S
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
0 g1 y7 G+ X5 U9 G
( P6 C. }1 ?& E% Q8 `
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
& W' d0 t0 o8 H! r
- U7 E8 C0 b4 H/ B9 o
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
& @# |9 g! @& x% o% B: Y
+ \) {- \1 E. U) W; c- x# O; T
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
0 b( `$ ~8 \6 m+ K5 O
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
; r7 Q8 j# G" M. y J/ F3 {* q; q5 |7 s
! ]/ J& J9 Z; z1 W
差異彷彿無關國籍，只在性別。
4 O) |$ q8 Z/ A3 X
& e" e" d9 w4 G
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
7 h) N+ `1 C2 C2 K+ E7 c) r9 H1 x
0 R/ _; L* ^ ^$ R& f
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
5 l$ t$ Y4 u9 m0 m5 |( U
( s& f3 s: k4 h1 R4 W, ~
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
4 I4 F; J9 T0 C$ K+ q: H4 Z1 n
3 j0 f1 S- E. c
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
' F, f3 K/ `/ h4 C H% t
6 }: j. `) V9 K: B( e, {
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
A& f* w9 r! G: v
' o B1 j& K, |" s" l; O& E' X
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
2 W# Z( A) h6 V3 s) i2 L
" b; t: a# C& y5 l0 p
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
0 u( l# u" v3 v, y* G" N
4 m" m1 L4 N H8 }
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
( n% V. p: ]' U8 C
4 X6 S2 g. ~, U/ [! P4 @3 n
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
2 L! P' R0 A4 n4 c: `
! w5 L. O5 c& m3 t! G" e8 [6 J
讀完最大的感想是：
8 n, K9 {/ k8 F& }
! c% Q- n9 [# a4 _% e% |! {
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
3 R9 A# t) u( X- _* z) E
8 n6 k7 l; ~" n& ~6 h: D( E
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
; O0 O0 |! J! o: }+ H$ ?; U
0 n" p$ N( M( k/ |9 X- M8 E" m m
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
* X4 B, @7 v4 x$ s9 {1 b$ G3 b* U
! C& J' c; y/ C0 t2 _0 B
作者:
恬恬
時間:
2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章
. {" f0 }4 G: ]: t
作者:
Neco
時間:
2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度
( C9 t9 s4 e( K7 A
來面對未來的困境~共勉之....
作者:
明日香
時間:
2010-10-29 16:37
...好文..推...
作者:
sclo
時間:
2010-10-29 21:06
贊
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
...好文..推...
贊