iBeta 愛北大論壇
標題:
笑給天看
[列印本頁]
作者:
kaki
時間:
2010-10-29 13:18
標題:
笑給天看
笑給天看�� 吳念真
2 g! ~4 x3 m1 X; J' v9 Q
6 e; v ~3 n/ c( l2 Q
9 X( e* q$ c4 H, _
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，
, g! O# c7 Z0 Z0 l M
+ q; ^0 ^. E4 _- @- l" z7 _- v, F
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。
% }! `# S: m" _3 v3 N
* a7 a+ ?* L+ _! k& o
說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；
4 Z3 v) K# W) i9 B" }! E4 n5 \& M
# e" w0 E0 t1 {+ O3 h
說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，
5 P* l4 {* @, ?+ ^
: E) e! [! p" W- q2 C0 D# \1 d1 _
看了會哭的段落還一次多過一次。
8 R* s- j% w5 ]' }% J1 t
2 u2 `5 P, H4 ? W
5 O; j# l D, s- Z3 X' {; l
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。
8 z+ l$ T# s. V* k; F3 ~& p R
* x& u$ t+ k) \
失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
. ^: V0 Y7 D# g5 V
$ I% `' S6 C+ w0 m7 L
媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
" Z7 U7 a, e: z
& q+ F5 R5 Z; ^1 @; Z2 H# M
爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
7 x; J+ O ?" T: B- O" U2 O Y6 o
" Q2 d6 o+ N/ V" T8 x8 N
最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。
1 I6 D2 _7 \. h
) F4 ~6 P. } C' u
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。
) ~/ E$ O3 S" c7 L
2 e; ^ s) J$ ^, M
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
% P$ r. M$ y5 B8 p
: ~% _* i% C5 ^% K
根本就是自己生命記憶的重現。
2 ?6 B0 K0 F+ C$ s% @
4 ^; {3 N+ d5 \
! L2 x1 [7 {: n- Y
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。
1 ~* _: s1 D3 c3 @( c8 v
5 s% A; t" K6 w- a8 u
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，
8 B" @6 x8 k. t
- F! _1 K1 _4 q) s, a
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
3 v5 {$ a3 ?+ J: G$ @
8 b7 Z- Z* C5 r
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
, o, ?& B% q& x! l* s
% K( I, q8 i* E2 }
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！
% o/ j7 F3 }: B
% ?6 T% F4 E4 \+ n
是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
# X/ ]5 A5 t% `+ Q2 i& |/ `
0 S- @8 i" H0 E) u* o
現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
; j" P5 t# W; e! L j) a8 K
& j9 u. m& I7 J' J/ A2 ]& o
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。
& y3 E/ w$ e, n9 I: ?
e( H& [2 m6 B A
面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；
3 X+ ]: D) \5 g
6 {* m# M8 ^5 x/ o v/ d
可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
/ @1 ?. K" `+ m' `; f9 {1 K. s9 [
( F; D$ c; [5 f& D$ x8 K$ Y
- n. I9 V* W& T0 f. T6 B; n* x
記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
' M8 e+ M0 D5 A0 _) v8 U
0 e" e; {8 L$ P9 F2 G5 a. n) P
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
) X7 u" c. U; p& Q! @
2 } H& u: \& e9 X; j: I4 y
我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
( Y0 a& W, a: ]/ z
9 h9 L/ D& r3 H' P% J
所以，我只好帶大家去要！
' ]2 N; r: }, t
. t# X$ k. u- P/ e/ F
鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，
" Y! U5 @9 L% T3 K! }! d1 p7 X- O
9 G* m# j+ }7 p) l! Y( D
留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
% o* U T6 S, q, s+ d( v) o5 E
! J5 z* _% G, W, G( a2 d9 L
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
) S$ ^3 M' Q* j u6 t8 i
6 V1 u$ w0 O. o/ t
她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
$ _) ~/ x: y' s4 m, R, o
7 u7 g) x9 f4 C) |$ A6 n, Z
還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。
% }$ N$ R# H+ \- q- p; G
- H$ p1 r" `4 ^% i
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。
9 D: G/ I2 S+ Z# p; H4 u1 ]
5 V+ {5 @4 c! Z7 g; K* [+ m; z: y
電影沒拍，但我們絕對可以想像：
' J9 z" ~/ |6 {
1 n9 J6 T1 e2 n3 g/ L4 c4 `
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
, I- l) \% A' e3 F4 s
& g9 q B9 {0 ?7 @4 t1 h
也還會是這些面無表情的婦人。
$ X; p3 m1 s$ T& D1 @/ ^ A$ C _! j8 M
) ?+ m/ }; N- c& T0 z' x0 B* V# T
其實，這樣例子到處都有。
* ?. X, `5 `; G) C
) m9 y$ Q: a5 [5 Q$ h$ M
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，
) T& R1 I5 }& j9 ^
. }1 F3 O; n; s
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
; P' h* ]- x# e% N" r( b0 R" l
7 L/ H' n1 |' }# j* J% r2 b4 ]
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？
: G% z' A7 L5 S& m6 G( n
3 Z/ {( z4 |+ _& `! E& Y: a
當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。
3 B5 x) a2 w* f3 B
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
1 P7 g l9 y9 K2 H
6 `4 Z f5 y& B. `( L
她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
- z# B% K8 v: b5 b: O1 u( K( ?
* }: e2 Q* M: a' f3 v2 \
她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
( n( h a" u6 c
2 r, \% o4 _8 B- i; o% A0 O
去年母親過世。
1 M* D1 f5 o' l, \
& \# K" h ]2 d
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
/ Y8 N# z' o' ?# ^
. z& v$ V7 f0 _4 p3 x# G1 \
經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，
9 @" a) W3 j, P$ E1 c$ }# H
- B. P% |4 [+ k) f1 g
在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；
1 R, u6 ~/ n( j
% T' ~' J7 P4 _6 _, @- h$ g7 s' T2 U
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
- u0 w0 L9 p4 ^( y9 d& [; |
% v0 G7 g! e3 ]. x4 Q3 a
說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，
( Z: K/ {1 ^/ t2 V" j& y
3 _% F1 K' H, c/ ^) P: ]3 I8 l+ I) K
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，
4 K+ _ v$ V9 s" n* u: @+ e/ D
' b" i9 i! q- ]3 }$ ]9 t! o
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
) z$ B* @" H8 q
+ `* G) M- M; `' N6 r
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」
; t5 N2 O3 i$ q1 v- E+ p' ~
3 ?6 P+ O; E! e6 t& `5 c& V
難怪自己有時會持平地自省：
9 [9 }3 C0 {& S6 _% A
3 b& K+ W) V; j) d3 K8 a
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？
. P+ V: ^1 i* e0 e$ I9 c
0 C. p/ k0 E( R. r( f! {
我簡單的歸納是：
3 }" \0 I! j* e$ ^% j4 f W3 O2 G
4 l! M! b$ e n& C
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
- p$ R# ~! D$ M& e' `! h
* x. H$ M- {+ @; s7 F
父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，
' Z. u. ^1 G F0 U5 U/ O6 q
+ J1 r* o5 ~/ _- ?7 K" q
望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
* i# n! Z3 G; {+ R% V! _
+ o+ l" [7 p+ E; P% D, }$ W c o
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
) o8 a6 D0 O' f# x" Y( g
7 V( u# s# [: D0 {" Y- F
這是家裡的例子。
3 }( b) P9 ~: b6 R
% M7 U1 E% u* }2 F* P5 U( _, m6 W
最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，
3 ~! D/ K! S& Q6 M5 F w
3 r7 J! l( W3 m4 J
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
* K/ v6 N. C7 a6 y
E$ v" a9 x4 p+ `8 z8 j9 M9 [
來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，
$ A5 Y" N* j+ u2 c l7 p8 c1 H4 C
# T8 E5 q7 O! G0 |
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
( R, T! {; [# o2 n1 ?2 u
" u& \% D% c# |& }1 |8 Y
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。
) d) U, W3 N5 N! v# W
3 ~7 [3 X& Y! Q! W) m( h2 o0 b+ s2 s
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
x+ G- E# S/ R/ \
l/ x6 c/ g7 q5 o- F" P/ U- e
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
. q: s4 I4 m5 T; y( b! S! w
7 g( y" n8 L1 L4 f+ m X7 P3 v, Z
前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
$ v1 Q y; _* z& x
$ W# z# ^& |! z8 d/ w9 Z+ g
阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
* q: ]' d, j9 V! n
* L, @6 V! k* K$ I' x8 d2 |' _
爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
& O1 m6 |1 y( |, S- y
同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
& q; A- }- [5 P7 H* L- V4 g
$ H$ w# G4 ^, y1 J( e
差異彷彿無關國籍，只在性別。
+ }# s, @+ K/ i
. K7 h5 P7 l' B" r" Z. W5 z E
讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
2 k, U1 J- D8 |0 j8 b# H% R
8 l; `5 h9 K& |0 A
在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
g, X5 u% p) N
5 c: }/ ]9 }' Y3 h6 U! v
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家，
' f0 F1 a0 ^: T/ u$ P* g, K
2 Y$ q d) u$ Z: o6 }9 Q. S
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
k9 q8 ^, ^0 @/ i$ [* S
, w3 _, m. l7 w! N+ T4 l4 @7 P
傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
8 ? }7 c; p1 M: c* P: p, g0 ~8 l
: t5 e1 x7 }" ]/ e- z
日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
7 p1 H( X7 i" F/ ?+ E4 f
7 A' ]8 }0 S- U0 l* Z- Y
當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
* L; A3 O9 x) G" p1 V
& `3 U/ }" t, l. b
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
+ {) n) s/ S m
' Z; _- U0 B# H- n
閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
! M/ @( ~4 [$ I- s' g3 m2 j$ R
, _$ v! l* O$ v) I1 w7 C
讀完最大的感想是：
- _" r" X' i& _- {
. ~9 V" e; C- d; D H
我母親說，再艱苦也要笑給天看。
/ A2 ]* O2 l+ v$ S
) x" [- t9 k, c& Q7 L
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
1 O9 v9 d+ i( L7 K( F
0 [- F# R) v3 o4 c6 c
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！
% ]5 H. ^( t! @
, w: A( R, X) F/ b) Q
作者:
恬恬
時間:
2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章
/ J! |8 p( W6 P( y
作者:
Neco
時間:
2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度
5 x" l I, e. a4 Z- y3 c( f6 z
來面對未來的困境~共勉之....
作者:
明日香
時間:
2010-10-29 16:37
...好文..推...
作者:
sclo
時間:
2010-10-29 21:06
贊
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
...好文..推...
贊