iBeta 愛北大論壇

標題: 笑給天看 [列印本頁]
作者: kaki    時間: 2010-10-29 13:18
標題: 笑給天看
笑給天看�� 吳念真 ' S* g0 D- R" H. I3 Y8 m# n

# x5 U" C3 L6 J. G! J7 _; R6 ]$ e) l" t# Q% H$ C- @" v, k
生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影， * v+ s2 Z3 f/ v0 n6 t+ p
  f+ l- f: T5 C
是義大利新寫實主義代表作之一的《單車失竊記》。  ! j  {: d: |7 y* x3 ]( _- x! d

8 y; c: Z' J7 O9 j% z說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴、百看不厭；   / g, U* g2 b; T6 z" Q1 ~

) y+ v) @+ n$ M說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反減，   
* V2 R! w# |3 w" b4 m9 G# f, I- F% u6 R
看了會哭的段落還一次多過一次。  ' O) g8 p& p2 L% L- z( r( \* }/ f
' _; x. u( l; F" B  J0 S1 Q
" x0 [! h; l$ ?6 y
電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。 # K  W0 m" F" f2 I9 h0 G4 x. H

4 t4 c; H/ M" R& S- n: q5 O- O  a失業的爸爸好不容易找到一個貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。
/ D- c0 G+ z! T# |! f
- P' H$ R1 z& c. E媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，腳踏車就被偷了。
3 ~* G# t, y& ?
$ [+ Z4 I7 ^$ i, r, s" m爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也偷別人的。
$ Q3 Q1 `' M1 P6 ~
4 Q) O( U3 ]/ ]+ E最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。 8 [) D; I' C- E0 h6 l4 }  O) h, \# q
- j" h0 ?% D7 j, @, T/ @8 a
整部電影只有一個氛圍——貧窮，以及求生。 ; B0 T7 }2 ^; v. X8 D
3 H% j2 u; m5 _% a" u  i$ |3 h$ t2 Y
之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，
2 w6 ]$ M( g) D% P% t6 ?8 a3 z
" R0 i# }6 q# l) k8 b" t: i/ A根本就是自己生命記憶的重現。 - _/ h* x& `4 ^% a: S8 K

; o5 _) {& E* K; n# b( @% Z9 X& `
比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。 7 B! F6 q4 G. Z! w4 D* R& U
  p# w: X! _4 I
比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，# a- |+ \. ~+ C2 _( C0 g8 t" k
7 I  ~1 Q) P3 B, |2 h
竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。
1 I' ?2 t+ P1 g% K' T* I' u6 ~( Z2 Y1 E6 ~
哦，對了，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，
0 d* K; K. g# b( L. a  Q. Y" W0 k7 m9 j5 Z: P2 b
所求的只是相命師的一句話：未來會很好！ 8 ^5 v9 C. z5 F3 a. m

- [) ]# ^. ?( @* @6 W! M( L是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，
* J# i- s) S0 r/ D: R
: C5 S2 f+ u$ e) T: K6 S現在當然知道——只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。
' _* Q+ B! w2 x; n3 w' I! W. [% F1 m/ y
不同的，或許只是面對貧窮的態度而已。 % G3 a' j$ G$ i. V4 K

! M, X. _" V. k- ]面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；   l% i* k7 W# c6 `0 h

5 g) C  W. J# b3 I5 m$ ~+ f可以堅定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來順受。
" e- s) p  s; r6 h. `. _* [; v: k; B9 v

2 D; p8 j9 w: V) x) E7 h# j記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，
" Y* n- r  v6 A# D: V3 j: @- _0 ?4 x% @  v
組織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：
# V; m1 d- P* f8 y
% ]' T* l) s. A' w& K2 K& `我帶引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，
8 h. \! }# s3 A! u8 e( L# b: b0 Y, l1 U3 K# u; T3 }2 Y! c+ G$ ]
所以，我只好帶大家去要！ % T& P4 U# M- e& `3 g

9 h: u  V  k( N5 G" y2 ]鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上， - Q$ y8 T2 O+ Q

1 h' L2 z* w) F/ R$ ^) A! s# N4 p留在握著土槍的那雙厚實、龜裂、指甲縫滿是泥土殘留的手掌上。
* G6 S& j* O' G4 p/ q/ Z8 A* O# B" G' C
但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路上不要挨餓的婦人。
2 }8 r$ t5 l4 z
1 h' b+ Y! N9 p" r她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱麵包出爐，
6 Q+ [% c: g( f  s+ @2 ?
8 Q# n0 l( o: ~! B# o還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵 包塞進 先生的懷裡。 9 J- I5 T3 o; X, x7 M' M  g  \. M, t) q
8 H; U' r' C8 i0 v' S1 N% ~
而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。 1 W' u1 S7 Q" K

1 W2 r; U. A' U8 W+ z$ K電影沒拍，但我們絕對可以想像：" W" a, S) j0 `" K" g% X
& J/ y- G9 z, R/ l$ [! z7 s
未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，
& k" t( M. H9 c: B% h  b9 N! N1 {9 A! k  l+ d+ a% R" \5 o' R- x
也還會是這些面無表情的婦人。 , x" e; ]' w: a9 W" S4 F+ `

& ^3 Z* ~6 C9 B. A0 ?其實，這樣例子到處都有。 5 F1 V2 _3 d1 [0 @4 h1 f
$ C1 `; T$ |' e: p$ B( |7 M5 K, @
臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，* w/ O- N3 O; E9 G. a& F; Q/ ~) D
" t$ C7 X! _  ^
心裡不捨那些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，
% Q# h2 K) S7 O/ T' T) P+ d3 Z1 V' A0 ^2 u4 i) f+ z4 E1 B! M
我們經常忘記是誰把他們的孩子教養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？ # t+ ]9 S) n1 U7 i+ _/ E

1 I2 z5 h6 q* F9 q' q, \$ T% S% P當然是一群婦人，只是我們通常不知道她們的名與姓。 . K/ p8 @  J* j3 g
遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們說先生怎麼沒來？
( ^7 n; ~6 n* H- r' j$ M! F
! ?- ^5 s, G' {/ e3 e$ L她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。
- t9 X" K* C- `, @  n' D9 W
" k2 T: {; {, @8 X8 q1 X/ L她們一本正經地回我說：「忙著在大樹腳譙政府！」
/ X9 l0 \) [: D; r" c. c9 P
. ^/ V! W! D, ^. d- i7 e1 w去年母親過世。
9 R$ r7 c) s! h8 n  P! p- I% X, ^* i- }
她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。
( w, S- U* T, Z" w5 z/ P9 J
6 i1 v6 h' U3 @經驗中，有一次才剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人， ! _* S$ G7 X" ?. s& k

1 S; M- ^# g. q, D$ T在二二八事件中如何在火車裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等； ' @9 x% h6 f' y  C& B) I
" g2 X* \5 y% l, u# S% j
回到家裡，卻聽見媽媽在跟別人說那個男人的太太，
! h6 y* B) K8 d, i6 S
4 G! C& w* a7 m8 X0 L5 H% p5 F* G0 B說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，+ |& o1 ~1 D# A: E
4 S9 k. I8 C; p0 r* b' q8 G9 i
如何要小孩改吃當時比米便宜的麵粉食品， ) w4 m# F- J5 [
( F! ?2 T, J" k" a1 @" J
以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學的勸說，
2 l( H; _8 p7 ^9 ^# k' K) B2 t3 _/ k, [  R2 u$ F' v) j4 ^
理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」 2 P6 X2 J( s  P6 w

4 ]3 C6 j" i0 k: A' E難怪自己有時會持平地自省：: o5 ~( \, D5 U2 E, r
) P2 o1 j( S% m/ W/ M1 c. a
男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪裡？ 1 p4 e' `: ~3 U

6 d6 c# Q# X4 ~$ z# p我簡單的歸納是：7 O5 O: h. w3 Y* T; T
: D$ s& Z# ?0 ^7 {
男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引大家度過困境。
4 n6 Y. Q* b+ ?8 x, U
! h; Z: k! F/ f父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，. O3 c* N. r: p% }7 v- F

3 q# U; _& M! x2 [0 i& \望著窗外忽然悶叫一聲：「天無天理！」
# V/ f. }; u1 V4 V% E0 [7 s4 \6 |2 w. a) C8 y8 ]' j0 H
而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」
$ O/ ?6 H: J4 w
" T( n( {2 @  Q5 W這是家裡的例子。
# w& t) b5 ?: }8 f$ e; {5 e, W
0 V8 }' |0 g  L% K) V" E  Z5 V3 q最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴， 0 u: q  w# `; F2 v8 S( Y$ V
& @, ]' E; h; U" T% }, D$ g
想以她生命過程中經歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，
* ?, ~9 b7 T" |) L0 A+ m
& `; ~# Q# ^" O. U7 G# y來對照她那種看似軟弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，+ P- `0 R9 `# ~9 k4 g4 }( d
1 @4 r2 G6 R, K1 p; e4 i$ y% b
看似無言其實令人感受深刻的動人形象。
1 D" ~' [" X/ E& H1 [0 F2 w* c4 [( v$ [$ e! S; f5 G$ Z
在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。 5 j$ B+ f+ Q4 M! c8 k* R2 F  \
* ~! h; }* B4 j" Q* ^9 D
閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，
# O& h( A* i' N. Q" y9 X8 |* l. T5 ]  e
差異只是前者輕快明亮，後者凝重深沈；
6 ^" J& c$ t. d1 q! \+ r
2 T$ d3 J7 N& s0 B前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。
: K0 S1 T& U4 \0 H! I6 A
4 m& z% M5 R4 }" W& d9 a# x% ?阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，
$ Q' Y- q1 T0 t5 R
. d9 w; C. a2 l+ L1 Q' U2 P' f爸爸則選擇以無力的報復面對困境。
6 P, Z9 b2 l( \: A同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，
! B3 Z% R7 P9 i
% R+ K" S: U3 ^4 g2 f, P) ~差異彷彿無關國籍，只在性別。
+ j' O2 z: {, N; N* _# ]
: k6 \% D$ o# P, M3 i讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，
. N7 s* Z, w, K+ J7 I9 q  H3 [2 ]
2 u9 z8 ]# X7 r) c/ w  D在義大利一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，
  h" W3 F# h+ Z, q" G$ Y' D$ c/ Z, u! [
日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上游市場流下來的菜葉，正開心地回家， # h& S1 p- w- u! j: \
! \; r* w; N  E( `$ {( r8 ?$ d8 q
她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。
8 r8 b' l4 u& R7 V) O3 t  F; B7 D- t
! @8 G: u* i. u; d  f, Z傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，
# y% i- A, k9 O% D! ?) {+ Z
8 q8 j; F5 d/ l% {; [8 R  D7 @4 ?# E" |: `日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。
0 u* i+ @# q1 s3 z. ]- e# _8 O
% I: S: o5 V- T) q當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，
+ [$ `+ t1 @9 ?( p0 S; n3 x  e* @, ]/ O7 ?  w
日本的孫子去看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！
$ V$ X) ~& @( V  d) ]$ k  I- b
% k! c9 t- o; a7 t$ m閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。
) @- p3 n( F$ X) I" g2 O5 L* T3 C7 w& e7 [3 I: ]
讀完最大的感想是：
) {8 e, C& ], G0 V( y1 [( a4 m6 K8 Y5 g' J" l3 y. f
我母親說，再艱苦也要笑給天看。 7 Z4 \" Q3 H0 T* Z$ I- O
! ~0 O# q% A3 `
佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：
. ]1 U* `  |/ _' ~: `( J% C$ U: E; v7 |1 C# T2 G$ J0 w' w
再艱苦，也要讓老天笑出聲音來！8 Z0 G* G- A) J- ~! Q" r3 |# ]2 c
1 ?1 [) \6 D  b* I. H
作者: 恬恬    時間: 2010-10-29 14:07
謝謝分享好文章% B' v! }& r" z8 J7 m( M6 F( G7 z
作者: Neco    時間: 2010-10-29 15:38
期望自己也能以積極及正面的態度- S) }/ s# ?) e) `9 H6 V
來面對未來的困境~共勉之....
作者: 明日香    時間: 2010-10-29 16:37
...好文..推...
作者: sclo    時間: 2010-10-29 21:06
贊



歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/) Powered by Discuz! X2.5