iBeta 愛北大論壇
標題:
原來我如此富裕.......一個走出憂鬱症的故事
[列印本頁]
作者:
lingoma
時間:
2013-1-17 05:07
標題:
原來我如此富裕.......一個走出憂鬱症的故事
本帖最後由 lingoma 於 2013-1-21 00:53 編輯
/ _; B* M3 d& O7 H% e8 F) i, @
& j* _" U- A9 o! [- `. a0 y
http://www.worldjournal.com/view ... 3%95?instance=wjbk3
' w# i! `) [" i1 C
! i X& y% w! c5 p
原來我如此富裕
( R4 l: U! D1 a2 L9 R5 i
黃美惠
) y3 u% N: V% c# W. W) H
January 16, 2013
. }4 }0 x: l% B( D" W3 f6 ]
從嬌小姐到醫生娘,她一輩子沒「怕」過。直到丈夫倒下,帳單如潮水般湧來,對貧窮的恐懼,演變成嚴重焦慮。家園版將連載五天,與讀者分享一位旅美30餘年的憂鬱症患者,尋回生命意義的旅程。
* j' n) h2 a! |; q9 p# }
/ |) A4 E4 H6 _5 S3 M4 U
十一月上旬,珊迪風災過後,走在紐約街頭,天空是清朗的,空氣裡蕩著寒冷與蕭瑟。但是,我的心中卻感到前所未有的富裕和溫暖。
, Y; n. c' x+ b; Z# l
- i' \) V8 ~( A: J# _ s U
從小,我生長在成功的外科醫生家庭裡,二十六歲嫁給年輕有為的外科醫生。父親和外子都是台大醫學院畢業,家庭經濟優渥是肯定的。可是,到了這坐五望六之年,我才體會到此生最踏實的幸福和最具體的富裕。
9 B- v$ G [9 y5 D
: S% l( n. z- g7 ?
今年六月,對「貧窮」的驚恐,導致我嚴重的焦慮,演變成自殺傾向,被送進醫院。在精神科住院治療兩個月,我才起死回生,重新回到這個不完美,卻多姿精采的世界。
8 ?6 S/ D5 e' B( G5 i
8 U, N6 Y5 ]+ U- J8 R% n( h
事情是這樣的:二○一一年十一月十四日,我和外子搭機赴台參加姪兒的婚禮。途經日本大阪轉機時,外子突然覺得右手右腿無力,不聽使喚。到達桃園機場,我們直奔新光醫院,醫生說是小中風。誰知不到八小時,大中風襲擊外子大腦管呼吸的生命中樞,醫生發出病危通知,吩咐美國的子女快趕回來,見外子最後一面。
! }, ?) w& S; V4 v% A" q& p
! G2 `4 I: I) v' o
命運的「變天」就在一剎那間。外子在急救加護病房昏迷數日,徘徊在生死關頭。奇蹟似地,他醒來了,看到一對寶貝兒女出現在病床邊,他立刻明白事態嚴重。他失去右邊身體的所有知覺力氣,嘴歪,不能言語。
: e: v1 V, n* o! F4 N
+ I, X8 ]$ m/ ~3 |
在紐約時,外子是出了名的「工作狂」,號稱一年工作三百六十五天,全年無休。他是一天二十四小時待命的醫生。
2 `, G. W* W' \
- l* R" f: b' [/ a4 k
旅美三十二年,外子面對激烈的競爭,完成了六年的外科專科訓練。往後勤奮耕耘,建立三個診所,組成醫生團隊,服務病人。
" w {3 s* W8 \( _9 j
( d( w( r- F7 M6 ~. t
正在接受耳鼻喉科外科專業訓練的女兒一到台北,立刻對我說:「媽媽,妳要快點賣掉爸爸的診所!」
/ s4 P/ D- G5 o7 y( F. N) x4 F7 |
4 h' H5 ]% w; ~- n& w
毫無心理準備,我回答說:「我能繼續經營,我還有八年才到退休年齡。何況爸爸將來的醫療開支會很大。」這些診所是外子和我攜手經營的果實,記錄了我們四分之一世紀的生命,就像我們心愛的孩子。
: b1 }7 L5 Y4 P! D/ Y/ ~3 s1 h
/ k% e" V5 x" k. g, C2 _2 a
十二月中旬,外子病情稍穩定,安排好他的復健療程,我返美處理各項繁瑣事務。立刻要面對的,就是沉重的稅金和銀行貸款。外子向來以他的「超級數學頭腦」為傲,多年來靠著他的翻滾調度,建立起可觀的事業和有規模的物業。
: h g- F# n8 B* B& _$ I
% y9 J! f( R' o5 U+ U: f8 p
我一直是個極具安全感的人,成長路上尋夢、追夢,我不曾懼怕。因為我知道,天塌下來,有愛我的父母親頂著;旅美坎坷三十年,我也不曾懼怕。因為我知道,聰明的外子是我強大的支柱。
4 h1 ?9 j* l$ R3 k% `
9 P& K% t6 @8 y* s2 M8 _; B. S4 G
外子中風,像是家裡的大樹倒了。周遭的人們提醒我:「妳要堅強。現在,妳是家中的頂梁柱!挺住,不可以倒下啊!」
9 a: M5 c3 |6 H$ v& [; g$ g
* p4 G3 v! r5 `/ ~# h7 b
但我好害怕!真的好害怕!過去半世紀「天之驕女」般的自信和能幹,完全是植基於潛意識中有依靠。現在,年近六十,平生第一次孤軍作戰,我的心中充滿恐懼。
4 z" Y; X' [* m+ W8 ^2 w
1 z( \" w- b) I5 }
年終收到帳單,房地產稅一年美金二十五萬元,水電費每月超過美金一萬元,診所每月發放薪水五萬元…,數不盡的帳單再加上百萬元的銀行借貸!天啊!我如何面對這龐大的開銷和債務?
5 c) t: D$ a- ? X
0 l7 h8 \3 R" m8 @) D7 B
想想我就全身發顫。我失眠了!幾個月不睡覺!沒有胃口,一天不吃不喝也毫無所覺。我被老公昔日的「豐功偉業」壓扁了。
# |& |( h) t U! s8 f9 M a
4 ?# R, U9 m# ~
那個冰寒的冬季,惡運接踵而來。一位自稱作家的老先生,霸占了我的公寓,不但七個月不交房租,還把其他房間出租牟利。
& t- U+ O- P9 r- [% F& {
9 E. R( S: t' f, g" l- |# @) ]9 o
幾經交涉,毫無辦法,我只好找律師到民事法庭去告他,誰知他竟對警察撒謊說「房東換鎖」。結果奔來一位烏龍警員,二話不說為我上手銬,在獄中拘留一夜。地方檢查官還對我提出刑事告訴呢!
6 y2 E5 s9 F$ W% h' p' [
) ^* R2 m' D, [0 Z
整個冬天奔走法庭,我疲憊、焦慮、委屈。最後因為惡人們多次未出庭,刑事案被撤銷了。才喘了口氣,外子的醫療告訴案又接連登場,我被整得形容枯槁,焦頭爛額。
1 y) {1 u( H. l! } z4 G: a8 s! v
& F$ R0 D! n* o2 Y2 P
身在台灣的外子也多次出現危機,我和孩子們只能隔岸為他打氣:「保重!保重!」我也對老天呼喊:「救救他吧!救救我的老公吧!」
* j3 Y- |/ Z. x! f: g" S$ ?6 V
% u* J; i5 o$ P; @
一波波的洶濤駭浪,一層層的無常挫折,讓我不想活了!我看不到生命的意義,我失去生活的樂趣。我對自己說,既然受盡苦難後的結局還是死亡,我不如先走一步!
) Q% d6 V& r# ~9 S# J9 [) v& k
' I7 n* K$ p1 k6 e
我躺在床上,不想起床,不出門,不接電話了。診所不去,支票不寫,帳單不付了。我只維持跟至交好友薇薇的通話,事後她告訴我,她為我擔心到瘦了一圈,她覺得「好友美惠死了」。
" `7 Y" O* F; q6 [4 ~* x
2 d4 g9 q5 p/ i' B3 M8 w
她耐心開導,卻好像是對著一座石牆說話。不管她說什麼,我只重複幾句話:「我完蛋了!我怎麼辦?我破產了!我只剩下兩千元,用完,我就死…」
( L; a- {, v3 b- ?9 A
6 v9 C, [# U8 C: B8 O4 R
總是在開刀房的醫生女兒非常擔心,兒子是個敏感脆弱的音樂人,父母親相繼倒下,他也焦慮不安,躲藏起來。
4 d- I! x- Q7 o+ h, V- C
' {+ d: ]1 V% c5 p4 u" D
女兒費心安排我的妹妹和好友們輪流來陪伴我,一人值班一周。但我卻很抗拒:「妳們不要來!妳來了,我也不能去接妳。我只有兩千元,無法支付妳開銷啊!」
8 ^; W7 a4 F+ S$ P8 M8 e
* S5 B4 |3 x" Y& [0 M
她們分別由舊金山、德州和多倫多飛來紐約,往返交通,一切自理。她們領我去巿場,為我燒飯、洗衣、打理屋子。她們還得逼我起床、洗澡洗頭。當時,那是我最不愛做的兩件事。
}7 u+ e+ m3 g
' o1 {% X1 B5 O$ {, {
我的情緒是兩極波動的。先是拒絕訪客,拒絕起床。而一旦起身,我就像一隻忠誠的狗,時刻黏著我的姊妹,跟前跟後。我很珍惜她們的陪伴,因為,隻身一個人的日子,真是太孤單、太無助!(一)
5 C7 e! h$ a8 l" }+ \
) v8 U: {0 M Q5 ]3 x) {+ `" Q, h T
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
7 b4 k( N/ V$ u) z
January 17, 2013
( Q W% |0 G- l0 M$ s% \
她們都走了。五月天,我總覺得屋子好冷!地在搖動,窗有冷風吹來,牆壁要垮,屋頂要塌了!我急忙告訴朋友們,我的房子出了好多問題。幾個好心人奔來檢查,都說一切正常。
- S; q3 r, Q1 _+ k
- \* Y8 S: g1 f! d
我開始相信,「死亡」對我而言已是一條必走之路。我沒有猶豫,沒有退縮。我告訴兒女:「我不想活了!」我告訴朋友們:「我每天練習上吊,要練熟,得一次到位!」
" T& T6 _( q+ M5 N/ }- z9 m
+ r. B8 U3 \- F
長輩、好友們屢屢來電:「絕對不可以自殺!妳的孩子們失去母親,多可憐?妳若輕生,將帶給他們一輩子的痛苦和遺憾!」
% W% Q4 C. v3 k
, d+ {8 R+ T( i+ W! \* D+ X
我全部聽得懂。但是,我對一切都出奇地冷淡,幽幽地說:「沒辦法,這是命啊!孩子們和我命當如此啊!」我又告訴憂心如焚的女兒說:「放心,在我戶頭裡的錢還沒有轉入妳名下之前,我不會死的!」
p! G+ k: J) ~. ~0 h: V
) a% L7 W# R X! O4 D
六月十六日,星期六早晨,我突然打了個電話給正在醫院值班的女兒:「下星期什麼時候有空?我們盡快去銀行轉錢給妳!」女兒再三叮囑我:「別擔心,我一下班就回來陪妳!」
9 M A: h) l+ z3 r4 k2 W, v
% S0 Z- ^( A/ F2 u6 Q) r# q
當天中午,有人來按門鈴。我打開門,原來是女兒的韓裔男友馬克。他告訴我:「蕾很擔心妳,要我過來看看,我們想要帶妳去曼哈坦過周末。」
8 ?' g K: r! B6 p' A. u9 W
+ C6 n0 S) H: p& j
我說:「不。我不出門的!」他說:「好。我陪陪妳!」過了一會兒,他建議:「我們一起去垃圾場丟垃圾。」我欣然同意,車庫裡的確有不少沉重的物品要丟,我一個人拿不動。
$ V/ k, u9 Y) b8 h
$ N9 u' `/ Q2 p- j" _" M
馬克開車,我們丟完垃圾,他說:「我們不回家了!我們要去曼哈坦!從這裡怎麼上高速公路?」
6 P5 ^, C R7 T8 \, n
/ ?/ @+ ?; \5 L- t2 L P: \: e* [) d
我吃了一驚,回答說:「不告訴你!我不去城裡!」他堅定地說:「那我跟著導航走!」
$ c2 I1 @5 }8 k; U( ^
3 c6 s- n' p- q1 x' _) _& a5 r
我氣得罵他:「我已經說過不去城裡,你強迫我是不尊敬長者呀!這樣是綁架,你知道嗎?」
( [2 N/ X0 \& t' I1 V
7 q$ k2 R, s( n8 E- A0 b8 g3 o
任我怎樣叫罵,甚至威脅要跳車,他都置之不理。看著飛快的車流,我還真是「沒膽」跳出去。
/ k! C0 u" G9 i2 U; |
3 o7 @6 x" F0 q& K1 _/ c7 n
折騰一陣子,我忽然發現馬克把車往東城開,但我家公寓在西邊啊!我叫喊著問:「去那裡啊?」馬克開車之後,第一次開口:「去看蕾,跟她說說話。」
2 u6 C4 P8 g/ V- v. `
# T# q& T( y6 W; X" m; y, Z5 T4 _
蕾站在康乃爾醫院門口等著,我們一到,她就對我說:「媽媽,我們去急診吧!」我抗議:「不去!妳瘋啦?我又沒病!」
1 K# r% j& r1 t1 M, }9 ]2 u; \
4 K, Q3 n B! ~0 m
女兒冷靜地說:「妳是自己走去呢,還是要我喊他們來抓妳去?」我安靜下來,看看自己一身邋遢的家居服,腳踩著拖鞋,一頭灰白的亂髮,心想:要是奔來幾個壯漢,抬起我這灰頭土臉的亞裔老太太,咆哮著奔去醫院急診室,那該有多難看?
* B8 M; F: v& G4 E8 A) e6 S
# n) x' r, D9 `1 P- I
我低下頭,心灰意冷地跟著女兒走到急診室,一語不發。女兒代言,流利的英語,夾著許多我不明白的醫學術語,沒說幾句,醫生就下令:立刻安排住院!
a8 W* O& S" Q$ _& R. l
9 R, b# y, X- \
精神科?有沒有搞錯?我又沒病!醫生說:「不想活,就是病。」我叫喊道:「我不住院!不!不!」任何人都知道精神病院是「進去容易出來難」。我要是住進去,不就等於被軟禁了嗎?
. S% G/ o8 s( M/ v
3 z& m: z# v0 q
醫生說:「一定得住院!否則我到法院向法官聲請強制執行令。」那是我第一次聽到「法庭命令」(court order)這個詞,後來我又多次和它擦肩而過,方知它威力無限。理論上,精神科病人沒有行為能力。法官通常會採納醫生的建議,強制病人執行。(二)
; w! Q, i4 k& C% U, m Z
/ V2 v* u! N$ D1 R- b( X
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
6 m$ q$ S" w5 D/ d2 A3 {
January 18, 2013
3 R- \: O ^- ]6 p$ Y& u, `
坐在輪椅上,我被推到「南十一樓」(Eleven South)。在醫院裡,只要聽到你住在Eleven South,「明白人」都立刻對你敬而遠之,因為那是「精神病院」的代稱。
! Y6 K+ c* {7 f+ i+ r- a& W
' D+ V8 d; i! k$ |' ~
經過狹長的通道,一層一層上鎖的鐵門,我進了一個大會客廳,裡頭坐著老老少少的男女病人。這層樓有三十二張病床,經常是滿的。醫生說排隊等著要住進來的病人很多,叫我好好珍惜床位,配合治療。
_. V& s6 @, q5 O' T. f9 L
6 k& f& p6 p5 E K: }
病房是兩人一間,每十五分鐘有一個護士來查房,登記病人的動態。
% \( Z, a! a- j8 t" w1 C
! `+ _- v) T% W K- y) M5 N3 W. L
偶爾會有病人情緒失控,摔桌子、砸東西、張牙舞爪、吼罵叫囂。這時廣播就會通知大家:「有情況!各位請回房間!」眾人就默契十足地疏散,留下寂靜的會客廳。
3 t% R& G# K( V6 o. M3 m
6 S7 Q% `3 c1 B9 B; v: ~% _
事後你再看到那位「肇事者」,他就像一隻溫柔的小綿羊。我的室友老氣橫秋地告訴我說:「傻瓜!打針,吃藥唄!」
, P! m! j) r: \+ P! B5 v
( r& |4 K: N9 t2 r4 n7 w s
這位室友教我第一堂「自保」的課,就是「把藥吐出來」:「這些娃兒醫生,笨得要死。他們根本不知道自己在做什麼,就會給我們開藥吃。我才不吃呢!吃壞了誰負責啊?」她給我看她的上衣口袋,裡面有各種大小藥丸子。
9 ~5 t% N' w8 \6 J4 h. n
[6 ?$ X B7 F, M3 ]+ G- E
我決定如法炮製,一輩子生活在醫生的家庭裡,耳濡目染下,我深知所有的藥,都有副作用。
& w* F$ {9 z7 D3 l5 s: m
; ]+ C' s3 q! f5 ]6 i
領藥有定時,病人要在藥局小窗口排隊,等護士送水給藥。你得在護士面前吞藥,然後伸出舌頭,證實藥丸下肚了。
- F! G% N3 y) E# J
! j* t6 f' {% d. ?
我總是把藥丸藏在舌根下,張口讓護士檢查;一轉身,就靈巧地把小藥丸全部丟進左胸前的制服口袋裡。哇!安全過關,就這麼度過十天。那些日子,我除了三餐、如廁之外,全部時間都躺在床上,了無生趣。
( p8 S/ K, n: c: j3 g- S
- y4 i3 b( e% n: r
我的室友七十多歲,被醫生斷定得了精神分裂症,進出醫院像進出廚房一樣地頻繁。這位老太太多次苦口婆心勸我起床,還憂愁地跑去護理站報告:「我的室友病得不輕,你們得想辦法啦!」
- |6 | s3 h$ e" w; L) W1 g
3 ~" V! I# w I; ]. Z/ Q
於是醫生們決定加倍藥量,這讓我感到害怕。在紐約行醫的乾兒子彥儒,當時常帶著清涼香甜的椰子水來看我,和我邊喝邊談。
& L' n3 `$ P$ [0 u3 y) ?! |
& T1 z7 G% o8 |, R* l
「儒,我從來沒吃藥,現在要加量了,要是不小心被他們逼著吞下去,怎麼辦?」我說。
6 F1 P; s0 _) Z. _3 o
$ j6 C3 B/ f% g
身為內科醫生的乾兒嚇了一跳,說:「乾媽,精神科醫生一般先開小劑量,試試看病人是否接受得了,如果沒有不良反應才加量。安全起見,妳要對醫生坦白!」
" L0 V! F* w1 r1 n/ n+ X4 _
0 p0 D5 }% ~" a: u
第二天一早,我快快向查房的醫生「自首」。這件事震驚了整層樓的醫護人員:這個唯一的亞裔病人,太不聽話了!「難怪妳一點進步都沒有!竟然還天天問什麼時候能回家?」我的主治醫生很生氣地說。
: J$ U0 W5 m( x" v0 l" D) T
3 T7 R3 L8 X2 S3 A
說起「回家」,那可是「南十一樓」每個病人的夢。每次看到有人出院,我們就會更加焦慮不安,想著自己該不會是最後一名獲准離開這牢房的人吧?
& c1 G. T$ s6 S3 z6 R0 b5 ?
8 [: q8 |5 U& r9 {
醫生告訴我,「只要妳能證明你不會傷害自己或別人,就可以回家!」天啊!怎麼證明呢?我有偷偷吐藥的「前科」,還有人會相信我嗎?
: _. |7 L _. R' [
& N1 C Z& R8 n- ~/ r! r9 |, j
之後,嶄新的治療方法被提出來了,那就是電擊腦子的療程。據說那是現今治療憂鬱症最快速有效的療法。整個療程分為九次到十五次,全身麻醉,每隔一天,必須在開刀房進行,由經驗豐富的醫生操作。電擊是為了刺激腦子產生痙攣,加速腦子分泌它所缺乏的化學物質。
$ @& h3 [/ C: X' l& ^
! d5 F: N, P' l: ]" E5 h3 q/ c; I# h8 ~
電療的優點在於效果快,但它也有可能讓你失去記憶,或者得痙攣症,不時全身抽蓄,口吐白沫。(三)
% J$ G* W* Y6 @# J. _8 h
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
+ n4 V7 G/ a) o. }. B. L
January 19, 2013 06:00
# A _" ]+ g% A5 z/ r: u) R
女兒首先表態贊成電療。住院以來,我都懶得理她,氣她把親娘軟禁到精神病院,連我的室友都挺我,兩人對她敵愾同仇。
7 }7 I7 w! _# u! v1 G$ M# |
, ]. ~* e& w3 ?2 o4 {( z; G* v' @ [2 n' A
她和馬克三天兩頭來探望、遊說我:「媽媽,妳幾個星期來毫無進步,不如試試看。情況不對,我們立刻喊停。」
& C, Y& s5 Z% H7 ] A
& `" @) d3 @" }" J; K
我堅決不肯,積極的女兒急了,跑去向我的摯友薇求救。
! i7 @; {1 }0 O5 _4 x
' F$ a) t `8 ]; v' O
我忠誠的朋友上網,對這個縮寫為「ECT」的療法,作了周詳的瞭解:副作用的可能性是存在的,而且不保證成功。這讓薇陷入兩難。
- Z4 k" _2 K) E. P
1 t' G" q3 p9 B" y0 s9 P/ \
深思熟慮之後,她支持蕾的想法,天天打電話給我談電療的事。後來她告訴我,她相信若是我們角色對調,我也會為她做同樣的決擇。
- }6 q9 }# Y2 q, C
! `9 m& [0 q {
七月四日,美國國慶日,第一次電療。我躺在開刀房裡,全身插滿管子,整頭貼滿電線(測腦波)。床邊圍了一圈醫護人員,床尾一位年過六十歲的老太太,握著我的腳踝。蓋上氧氣罩,深吸呼,靜胍注射的針頭,傳來冰涼的一陣感覺。接著,我的魂就飛走了!
) Y9 ^ F" Z3 [
7 ` H/ y1 S0 w2 g6 U
一小時之後醒來,電療已經完成,但我頭痛欲裂!整個頭皮像有千萬支針頭在扎。吞咽食物時,兩腮也疼痛難忍。吃了大量的止痛藥仍然無效,我徹夜難眠,生不如死。
) F8 }& Y* h: o! O& p4 e
+ ]: r: F, I9 T1 p
我立刻叫停。再來八次,鐵定一命嗚呼!任誰來叫我,我都不起床了,不抽血、不更衣、不埋針。無論開刀房打了多少通電話來催,老娘說不去就不去!
. x J5 f) ]" f2 P2 E- ^
* ]3 |- g `; j) P! l5 `7 U
某天中午,主治醫生氣沖沖地跑來警告我:「我去法官那裡拿法庭命令!橫堅都得讓妳持續治療,這是唯一能救妳的療法。」
! R; j+ j3 H& _+ M3 O- T' i4 g
+ u9 W ^+ C1 ?/ {
「法庭命令」的威力,我曾多次親眼目睹。醫生們總是拿著它,追著病人跑,喊道:「吃藥!我有法庭命令在手!」從來沒有一個人能贏過那張紙。
8 x# m& S% i$ B. K F0 y
7 u. ?8 Z! z/ n; g
「那痛死怎麼辦?」我低聲求援。娃兒醫生變得仁慈了,他說,「我們在妳醒來之前,由靜脈注射高劑量的止痛藥,應該有效。如果妳還有任何不適的話,我們一定立刻處理。」
+ ]$ }) {* u8 x8 m' k
8 {& v' ^: [2 n: c; L
第二次療程後醒來,腦子不痛,皆大歡喜。醫生鼓勵我說:「電療產生效果時,妳周圍的人都會察覺到!妳將睡得著,不用安眠藥,妳將有胃口,拾回活力。」
7 U, X' \ a, c/ _
5 z& U* k* z i6 u
第四次治療結束,奇蹟似地,我周圍的病人朋友、醫護人員們,一個個對我讚歎不已:「有效啦!恭喜!」
( Y8 n* O& l2 J! u
( R% R4 h/ E8 s/ A3 o) w( b7 f' m
我問他們怎麼知道治療有效果?「妳會笑啦!入院以來,妳都是面無表情,沒魂似的。現在,妳還會自己起床、淋浴、更衣了!」
0 E& g$ |, e$ b
' {5 [; l8 _; H9 R7 }
我還主動參加「南十一樓」的各種課程,如韻律課、瑜伽課、音樂治療課、畫畫美勞課、美髮美甲課、情緒管理課、一對一治療課、集體治療課…。一齣精采的「還魂記」,在我的生命舞台上登場了。我不僅勤快地參加各種活動,更常常在課程中分享東方人的智慧和思想。
! o/ n% @7 s, _* D
; R8 Y, ]2 q0 {
還魂之後的我心念一轉,精神科病房不再是「軟禁」我的地方。它是我的休假之地,它是我更深刻體會人生的地方。
5 l2 W. l5 o, t6 X5 Z
9 {3 H+ o, ~. O) u9 Q) s. G5 _
在精神病院中,「情」有時似乎比在「正常」世界裡,更純粹、更透明!比如說,不管人有多瘋,母愛仍舊堅定不移。
: y, ?* _" j# F. d' R+ b) ?
6 x) `, q% H# D1 M2 [
冰是一位猶太女醫生,育有一對雙胞胎兒女。病發之後,她的孩子被親戚帶走,失聯了。冰總是說:「我出院後,一定要找到他們。只要我活著一天,就有希望。」
: H" X! q5 Y" E2 G, V
* u: m5 G5 J3 D& Z. @. b d
有一次,我隔壁房住進一個極度暴力、瘋狂的女人。她會拿椅子砸牆壁,拉扯掉整排窗簾。她不停地叫囂、歌唱,然而她唱的竟是教會的詩歌。她的母親天天來探望女兒,眼睛透著慈祥和無盡的愛,令我動容。
H/ T7 L. E& {: I6 z
0 a; p4 ^) ^$ R: p; w9 Q
六十歲的律師馬克,因嚴重焦慮症住院,電療了十二次無效。
8 @7 L k! B) Y E) w9 O/ C
5 d, v8 \( }3 n! \
我曾看過他流著淚躺在九十歲老母親懷裡,白髮蒼蒼的慈母撫著愛兒的臉頰,反覆道:「寶貝,沒事,沒事,煩惱都會過去的…」(四)
% C% l& D! Q* y) @% j3 [
http://www.worldjournal.com/view ... C%89?instance=wjbk3
/ N& F G' h3 g9 C; ^
) k& v$ Q/ j4 Y. ]
January 20, 2013 06:00 AM
; |$ \+ v* i: j$ r) q3 Q
精神科規定,每隔三周,病人和家人們要在「南十一樓」和主治醫生及社工開會。七月下旬的最後一次家庭會議,他們一致同意,我可以回家了。
1 v3 o9 x/ c' p% Z, |+ E
1 J4 O1 g6 E9 m. b% s
但出院是有條件的,第一,我必須搬到醫院對面,跟女兒同住宿舍,不能單獨住在郊區的房子裡。第二,我得每天到精神科上課五個小時;病人要通過醫護人員的考核,才算是「痊癒」。
' o8 z: t) z$ n O3 Y
5 C* a! P, l* P, I9 N" M
課程中有隨堂作業,我們必須積極參與,主動分享。我的同學中,有半數的人自殺過。那時我才明白,不治療的話,「自尋死路」是憂鬱症病人的最後結局。
6 Q* r1 l4 s9 y; R) L! G$ n
! D" X+ l! v+ T
透過深入的分享,我發現同學們多數的症狀,都曾經發生在我身上,不睡覺、不吃飯、不洗澡、不換衣服、不肯起床、不付帳單、不會寫支票、不講道理…。憂鬱症的病人,多半沒有邏輯思維的能力,認定一個想法的時候,他只會鑽入牛角尖裡,出不來。
9 ?+ C: r# n7 S! Q; G* g, }) B
3 V" r3 V2 k3 D% @# [. `2 B
過去,我對貧窮的極度恐懼,和不斷地「叫窮」,都是憂鬱症的症狀。當時,會計師、律師、親戚、朋友的所有解說,對我都產生不了作用。我只一味地相信:我破產了!完蛋了!
3 A& o2 S7 v% L/ a. Y6 z$ i. w
% z) |$ e4 @/ i6 x( L* C: F f
人們對於憂鬱症的不瞭解,往往帶給生病的親友極大的痛苦。在「集體治療」課裡,我們赫然發現,幾乎每個同學最深刻的心靈疼痛,都源自於最疼愛我們的親友。
- X- h( |4 O. w7 D& i
* W6 Y7 W/ w; `- \/ N4 o
我生病的時候,常有親友來勸我:「想開一點,別再自尋煩惱!」「讀聖經,禱告,妳離上帝遠了!」「妳不盡責,帳單怎麼堆積如山?」「妳家怎麼理財的?搞得亂七八糟!」
5 `; E f9 g# L
& w# H! O+ g" d* z' E! ], M( B
熟人才會直言,但批判式的言語,往往像利劍一樣,刺痛著「腦子生病」的人的心,加深病人的「自責」和「罪惡感」,極端殘忍。
+ C7 t) t+ z8 r4 J
* z, \( ]3 C" N
那該怎麼幫助病人呢呢?醫生說,只要給予同情和愛,做一個微笑的「聽眾」就好了。
) ?! {! ^2 E) y
" {; k# O4 k" i% i- M' Z1 u
我漸入佳境,兩個星期後正式出院了。主治醫生叮囑我,找一位「自己的」精神科醫生,每月回診一次,好好照顧「腦子」的健康。
- N' y# e$ S4 m. n) _) G
. |# g+ R! _+ N7 m
幸運的,我找到了歐醫師。初次見面,我就被她睿智溫暖的氣質吸引,充滿安全感。過去三個月,她帶給我許多寶貴的啟發和成長。「微笑的傾聽」正是其中深刻的一課。
0 s* I" k t. H d$ D
: N# p2 A A7 ^
每次我問她「怎麼辦」?她都笑著回答:「我的專業訓練是『不給意見』。」「我只傾聽,其實答案就在妳心中。」
0 F+ ?- n& G( p* _0 L% R0 X5 g
* X; x8 l( O( }$ H& D
十一月一日,我結束和外子在台北兩個月的相聚。回到紐約後,我日以繼夜地了睡快十天。回診時,我把這個情況告訴歐醫生。
- W- c N4 ^7 R; X3 V0 G
' r8 c0 W* h% E- ~. e
「睡就睡吧!有什麼不好?」她說。「三個月來,我察覺到妳是一個聰明又努力的人,妳總是想要在自己的生命裡,榨出一點汁來(Squeeze juice out of your life)!」
, R4 ]* {- ?/ ^0 |* ]; P6 Z
; ~ _; j. E; }( j( g) T
「妳用心地想從自己或別人那兒榨出汁!但有這個必要嗎?」歐醫生問:「妳要什麼?妳的生命意義是什麼?」
% e3 o! F" p" `4 |+ R
& H/ f, E# S* V$ S! y" _' v
生命的意義,是我年少時就開始探索的題目,現在我能肯定,答案絕對與「錢」無關。
: L+ {6 E( n/ g e" U# q
, V; b/ a5 W" q; B+ v" w- L$ Q
自從三十四年前我來到美國,就沒有停止過跟錢打交道,現在,我交棒給下一代了。我住院期間,女兒趕鴨子上架,代父母處理物業。毫無理財經驗的她,竟然交出一張亮麗的成績單。她賣掉高房稅的樓盤,還掉所有貸款。
5 W# x3 c& _; Q6 r% ~
1 N3 ]' }" B% ]# |7 Q: v
無債一身輕,無欲則剛,無求則富。現在的我,每天早晨醒來,總是感覺到滿滿的「幸福」,我擁有充裕的時間,我可以恣意揮灑,探索美麗的人生!
! I. X- I: P5 e+ U6 M2 X
a5 W( V4 g$ G% \* F$ v
就像三舅說的,「美惠,妳終於醒來了!真好!」是的,我醒來了!我感謝老天,感謝眾人的關愛,我的腦子清醒,靈魂明亮,我看到好多的「美」,我的心唱著「加法進行曲」。啊!原來我如此富裕!
0 g" t& O* B. f B
, j7 M5 g3 r5 N! x9 u
Read more: 世界新聞網-北美華文新聞、華商資訊 - 原來我如此富裕
, U) d; d# R$ d5 s$ b
/ _# h4 j7 x( f; p x) l R
# q2 m, }$ U' X
& u9 {8 X! ?3 N- O9 _8 b% W
4 A3 E4 j' Z; H+ S5 J
. b% s. z. u2 A; e. P% x8 ^
8 q* s4 m& Z6 Z, r
& B" p. s! d7 J0 \
' h8 n, O' z0 E+ s: I1 }: t
* W! U" d9 C1 b% D+ U4 l
& ~- D# y' l7 a9 Q% F! @, k) s% s
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5