( v8 I# J. l1 p ~" s* P. S9 B9 h) }# l: c! d0 s: A, W9 f5 T
「這裡是小林村的村子頭,那裡是村尾,衛生室大概在那邊,小林國小就在這裡。」小林村村民周金源帶我們跨過淙淙溪水,細心為我們介紹著。走在這片荒煙蔓草、杳無人跡的土石堆上,昔日村落的模樣、兒時玩伴身影,似乎浮現在他的眼前。 + N! O. [& v8 t4 B* i) Z- F+ G* f1 \+ K. s ?& }# }* t6 R
* @+ i+ n2 m( E K: |) e3 |) ?& n' y3 S頂著七月的溽暑,在八八風災過後一千天,《今周刊》採訪團隊南下高雄,探訪二○○九年遭莫拉克颱風重創、滅村的小林村。當年,周金源的父母都被無情惡水帶走,在台中工作的他雖倖免於難,卻從此和至親天人永隔。 4 k8 w0 b: }2 |6 g+ R& Y* M- c& J & v% T1 S0 h2 v - j% v9 l" U6 f( k「如果我爸媽那時沒有罹難,現在也八十幾歲了。」那場惡夢雖過去快三年,周金源話語中仍有難以放下的沉痛。 8 i( t' `' D! W. X0 P. j9 I ! Y( t* a# T, M1 M) {. A' U- b4 p' a% z* u/ K: t% H" u
兩年前,他在家人被掩埋的泥土地上,種了一棵和老家門前一樣的茄苳樹,每每思念起逝去的家人,他便隻身渡過河床,越過比人高的菅芒草,替這株樹澆水,對著這棵樹說話。這天,他領著《今周刊》採訪團隊,再度回到他老家的茄苳樹前。7 ?% H& h% \ i& e8 a' h& V
& v5 e3 g5 V2 L( R5 Y: n2 z! J8 o- u- O
今年六月十日豪雨,帶給小林村崩塌舊址不少雨量,此時竄流在卵石河床間的溪水還有點湍急,只見周金源身手俐落地過了河,信步朝遠方山坳的方向走去。這片荒蕪,掩埋了他的無數回憶,石縫之間有一叢叢帶刺的野草,但他毫不猶豫地走入草叢中,憑著方向感和對家的直覺,撥開荊棘,轉彎又轉彎。( M1 _2 a8 g( a9 X& f
5 Z8 i6 K g2 w8 i9 H
: }' p) G. k+ j( E7 |眼前,突然出現了一方沒有雜草,也沒有石塊、碎木的泥土地,這裡就是周金源跋山涉水返家的懸念。正中央的一棵茄苳樹,已高過他一個頭。他伸手撫摸著樹幹,喃喃說道:「好像又長高了。」接著低頭禱念: ) ]0 [: Q; N* b/ e' ]' t$ _( [ 4 n3 t( g7 H& G* x% @ # Z k6 w6 G! D# K「爸爸、媽媽,到現在已經要滿三年了,我們過得很好,一切都很好。那都是因為有你們的眷顧,讓我們有新的房子、新的環境。一切世事都有原因,再大的悲傷我都會去面對。」 8 L& |+ d2 ^6 ?( s; a$ M 4 Z% I' c3 A+ j/ R7 D0 A6 U7 W" s9 Y
村民發起自救「要重建一個更漂亮的小林村」" O* Y4 M+ o2 ~* X' f, i' w
% J9 P& U5 z' S
: J! n2 M) t ?/ ], b+ z* C% g2 z
災後已過了一千多個日子,小林村已分別在三個地方重建。家蓋回來了,社區也站起來了;但所有小林人都知道,那是用淚痕寫下的重建日記。 1 w4 u0 o3 ]0 F6 g+ Y# T回到三年前,○九年八月八日,莫拉克風災降下超大豪雨,高雄甲仙小林村爆發震驚世界的崩山事件,四六二位小林村村民,瞬間消失在世間。 J$ Z4 ? i, }: d" J! P) I