iBeta 愛北大論壇

標題: 林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失.五場比賽 釋放十八年的壓. [列印本頁]
作者: 歐陽    時間: 2012-2-21 07:56
標題: 林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失.五場比賽 釋放十八年的壓.
林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失／五場比賽 釋放十八年的壓抑與歧視
/ ?$ B+ {& F5 V$ }  s+ ^
4 [" I1 U# v4 F9 I( c$ w
; v; \2 x5 x, Z. ` 【文／楊紹華、莊　芳、何珮郁】[attach]68866[/attach]+ B9 _" H2 @& d7 |- q. |5 g& q$ k
% _; z! G3 e6 n/ [: W. _
前言
1 `# @# Y, u+ |/ f9 K
! i+ a2 [( y/ _4 C1 @  }4 B# e6 R他只用了八天的時間，五場比賽的機會，就讓全世界認識他。然而，在這五場驚天動地的比賽之前，林書豪，其實早已承受了十八年的懷疑與鄙視。
# x2 y: ], F; ?+ r9 P1 ?+ Y# ^, |: o' w  x- }) f
4 n0 {1 b- Q3 ^, ]& `2 f
一九九三年，美國加州帕羅奧圖市(Palo Alto)，ＹＭＣＡ活動中心籃球場，五歲的林書豪，開始了人生第一場籃球比賽。" Z2 P6 z2 {" K$ [! @9 e& q
' T1 t9 ?/ l. @7 R; C9 A

, k4 x4 [! g: [1 I4 V. i: r「這場比賽，他只是站在中線附近發呆，並且不時地吸著他的大拇指。」根據哥哥林書雅的記憶，那一年，父親為他兄弟倆報名參加ＹＭＣＡ幼童聯盟籃球賽，「連續好幾場比賽下來，林書豪都是呆呆的站著，幾乎沒有碰到球過。」& R# u+ Q& O6 \( N) T! l1 B
+ o0 i7 j* P' H  H" a1 p) S
3 V$ U) _9 M( v' T
五歲時的第一場比賽 只是站在場上發呆吸大拇指$ [, I) O3 c& ?2 G
4 P# m3 T3 d1 ^8 f8 B# C

% k# D7 f4 @, X  u沒人能想到，這個黃色皮膚、只會在球場上發呆的瘦小孩子，會在十八年後寫下籃球場上絕無僅有的一頁傳奇──二○一二年的二月，在世界籃球殿堂ＮＢＡ季賽中，林書豪像是一枚終於引爆的核彈，在一瞬間狠狠釋放了累積十八年的驚人能量。二月四日到十一日，只不過五場比賽，林書豪就此改寫了自己的生命，也改寫了亞洲人在籃球場上的可能空間。
! n# K7 x, o; N& ?' |! D9 Q# c( u
5 ]) D: a) ]& ?- p4 `( Z5 y1 t$ u' C* C( p2 i
五場比賽，他一共得到一三四分，是全隊總得分的二七％；因為林書豪的爆發，他所屬的紐約尼克隊連續贏得五場比賽，在此之前，尼克隊在十場比賽中只有二勝；在二月六日開始的連續四場先發出賽中，林書豪一共得到一○九分，打破ＮＢＡ有史以來「前四場先發得分」的最高紀錄。
! {6 Q) V4 x. @. x: Z4 N- K3 {+ u8 `- F/ B7 u

% h- ^, |/ T$ G, k在這八天，林書豪被媒體稱為「地球上最受矚目的運動員」，尼克隊的官網簡直成了他的個人網頁；他的英文名字Jeremy Lin，快速躥升為搜尋網站最火熱的關鍵字，Lin-sanity(林來瘋)成了普及率最高的新創單字。9 j6 }3 Q+ T  t+ W: N
8 O; h* s9 o" w/ |
; l: N3 L4 L, X1 F
緊接著，以Lin為字首的創意單字不斷出現，Lin-possible(「林」可能)、Lin-credible(「林」不思議)、Super Lin-tendo(超級「林」天堂)……。
5 A9 e: D/ N1 f; h' f
3 r& P3 D, R& ^' U$ b( J6 s; p5 q% p9 @8 V) y1 B
在這一籮筐的雙關語當中，把林書豪形容為灰姑娘傳奇的Lin-derella(「林」杜瑞拉)，或許最能打中他的真實內心。一路走來，林書豪總是在不受認同的眼光中，一次又一次的瞬間爆發、贏得尊重。
6 ^0 C9 T, r; G, u0 c% B& h/ e8 w& w& _% |

, _. Y; l4 I' `# e+ N* o( k# f時間拉回一九九三年帕羅奧圖市的「幼童聯盟」比賽，經過連續發呆數場，有一次，媽媽沒有來看這對兄弟的比賽，回家之後，林書豪要求媽媽下一場比賽一定要來看，媽媽答應了，但也要求林書豪必須表現得更積極，「弟弟說ＯＫ，而在這場媽媽重回觀眾席的比賽中，林書豪忽然脫胎換骨，拿到了超高的分數。」林書雅回憶：「從此，他就走上了這條路，再也沒有放棄過。」2 G9 v3 K3 r+ m" t  K, k" ~
- |7 E3 d* H' @# x* [1 ?5 w
: n& ]3 w7 ]6 v3 N# b
「我們林家的人，每個都很會念書，但從來沒有一個是擅長運動的。」接受本刊專訪，伯父林繼宗談起林書豪一臉得意，但有些不好意思地說，「他爸爸在搬到美國前，其實沒有碰過籃球，至於我，是在這幾天林書豪暴紅後，為了應付媒體才開始惡補籃球術語的。」林繼宗這幾天因回答太多問題，聲音「燒聲」不得不去掛病號。
: V  k% t7 K  C& t% s9 Z" i* W. U% g; F

/ ^# {1 R+ _. a: p( E1 ?3 L  W0 Z除了沒有先天的運動細胞，就連起步的基礎訓練，林書豪也是完全的「不成體統」。根據國外媒體報導，林書豪的爸爸是為了紓解課業及工作壓力而開始接觸籃球，也因為希望孩子們能從小打好體格基礎，所以在林書豪五歲時，就開始帶著他一起上場打球。然而，這段過去從林書豪阿嬤的口中說出來，其實更加生動鮮明。% u- H3 W# K9 Q, P! R

/ z3 B9 L, `( y* @- x' N3 \
6 t: W; m% @% @* h4 M3 s孩提時開心玩球 讓「哈佛小子」一腳踏上籃球路) l4 E" ]0 ?& a2 R

8 ?- W9 N6 k3 d4 V& @; d$ Q
# X1 x4 [7 `: ?  ^& V由於爸媽忙於工作，反倒是經常飛到美國長住的阿嬤，成了林書豪在五歲以前的重要玩伴。「兒子到美國的時候，沒什麼錢，我只給了他一千美元，他就飛過去了。窮啊！談什麼吃喝玩樂，沒錢看電影，只好在家看看籃球比賽，就這樣看出興趣來；假日，一家人也沒有錢出去玩，只好花點小錢買了一個籃球，帶孩子在附近公園隨便丟一丟。」+ ~- o) s/ i% [* r  O) g2 Q0 M
# _: j1 H7 h7 O3 E$ {7 s
2 J4 u% _& F3 u# I
「那個公園其實沒有真正的籃球場，只有一個快要爛掉的── 算是一個球框吧！」阿嬤回憶，雖然設備簡陋到不行，但小小的林書豪還是玩得很開心，「因為，若是平常在家，我兒子和媳婦管孩子可是管得很嚴哩！」7 h/ \& R& Y# g

7 G% S" U) E3 _( q# I) {
2 g1 _. G1 N( e( z阿嬤說了一個小故事：五歲以前的林書豪喜歡看電視，但媽媽堅持，除非做完功課，否則不准打開電視。
# n4 j3 ^- v9 p5 y6 {+ P( Q1 v
9 `, R9 @9 G7 r  y6 e
- B7 O# b! \1 D# w! D" d0 j/ ~4 j一次，趁著爸爸媽媽不在家，林書豪要求阿嬤讓他看喜歡的卡通，「但是你媽媽不准，怎麼辦？」「那……阿嬤，你可不可以到陽台，看到我媽媽的車子開回來，就趕快通知我一聲。」就這樣，阿嬤成功地為林書豪「把風」。, Y2 Z7 e& j3 `$ ~2 q

4 s" n% R5 G6 e$ e; I9 W" |# D
孩提時代開心玩球、認真念書，是林書豪日後能成為ＮＢＡ球場上「哈佛小子」的底蘊；但是，在林書豪進入高中到打進ＮＢＡ的這段期間，他卻開始血淋淋地體悟到真實世界的殘酷。對於膚色與種族的歧視，開始一路折磨林書豪的籃球路。9 |" p) O- y( ?/ t1 w9 B

9 ?" c6 m; M. f) N1 r# S4 T- _* a% \- T  E
「這一路，真的很辛苦，總歸一句話，你好像永遠得不到該有的尊重。」這是林書豪在○九年接受ＥＳＰＮ運動網專訪時的說法：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」
3 e8 v; J$ O) I2 p9 R1 L. n' K, W6 X3 O  f. ^$ Y# }
$ n5 R) X8 P+ m1 R3 L
偏執荒謬的成見 成為轉化忿怒為拚搏熱血的關鍵7 K5 a/ L/ k. B+ f5 m5 Q

5 ^! v6 m" S* P. B& G; b9 w. I9 S/ E% s  a. z5 \" I. j2 o3 f
他在高中加入學校籃球隊，展開了籃球生涯的奇蹟之旅。高一時，林書豪的身高只有一六○公分，但整個高中生涯，林書豪繳出每場平均得分十五分、七次助攻、五次抄截、六個籃板的成績。「但在這個過程中，你能想像到的所有難聽字眼，都曾招呼過我。」racial slurs(種族恥辱)、racial jokes(種族笑柄)……林書豪隨口舉例。
7 `  H# J* q/ i8 _% J# c
* W' M0 O/ N6 i4 ~& T# m/ l
5 j# x- a! R6 V' l「林書豪經常會寫email給我，當他打出一些成績之後，信件的內容也開始偶爾出現一些抱怨，抱怨的重點，都是歧視。」林繼宗說，「我不懂籃球，只能跟他說要加油，或許，多練一些遠距離的投籃，或者練出自己的必殺技，也不知道這些建議是不是正確，總之，我希望他能感受到家人相挺的力量。」
/ R4 Y: t8 \( ]6 _- M. z/ X" i6 n' y& A- O0 e* C9 g% c4 H
+ Y+ u8 X* w6 }+ @6 p
家人的相挺，的確給了林書豪撐下去的力量，而讓他把忿怒轉換為拚搏熱血的關鍵，則是來自於父親林繼明的這一句—「只要你帶領自己的球隊贏球，人們自然會尊重你。」
) v/ r7 k$ q  ~% E0 o
" r3 N' V& b5 s$ R9 w' _" t
3 M  P& s! q3 R5 R& {! V: c贏球，讓輕蔑的聲音消失，林書豪記住了。
" H$ U' J; O9 {- A+ c
+ N4 ]. E$ Y( R* d% z
, e5 q' e* V, ]6 N「有一次，在一場重要比賽的前夕，我在晚上十一點多忽然接到他的電話，竟然是要問我某個動作的腳步技巧。」談起林書豪現在的成績，高中時代籃球教練Peter Diepenbrock顯得異常興奮，「這是他應得的，他總是比別人練習得更多、更晚，總是想著籃球。」5 M  k! X3 [3 c4 k- G4 F. ^
! P7 y/ s; M, v2 R! Y

' g! ^: }7 S3 V* J9 S( J始終存在的歧視 讓贏球成為唯一能選擇的路
& @$ d& _$ s& _6 C# U, [( s, u- ^" c9 d) W2 Y, @

1 X8 g: ^' d& Y1 D$ M7 ]3 N高三那年，林書豪帶領學校球隊取得三十二勝一敗的驚人戰績，順利獲得全州冠軍。在那一場冠軍賽中，他不僅讓全校同學為他歡呼，甚至連對手學校的學生也替他加油。
# o: A! D7 c" X& Z7 m6 Q. I2 [2 |8 q6 T' J! c/ |7 q: G* [# v
  E5 r# f' a* o5 O. L3 G+ D% o/ F
然而，加州高中籃壇的尊重，卻無法延續到大學籃壇。即使當地所有的運動相關刊物都把林書豪列為當年度最佳球員，但林書豪卻沒有獲得任何一份ＮＣＡＡ（美國大學體育協會）甲組大學獎學金。林書豪不知道問題出在哪裡，但他相信，「膚色」，再一次成為阻礙事情的關鍵 《今周刊》
; W2 F( f; P1 |. r* Y' t6 |
作者: 威廉    時間: 2012-2-21 11:29
林書豪,; N- u- q, y. _. J* e. W2 }6 A
好樣的...
作者: 霸川    時間: 2012-2-21 15:00
有志著事竟成% j2 F0 R& r0 }. z# j3 x% X

( I; [  ^" K, ], ~6 G) G  ?台灣人的驕傲
作者: 道明寺司    時間: 2012-2-21 19:23
如果林書豪的父母與多數台灣父母一樣 , 萬般皆下品 , 唯有讀書高 , 就不會今天的林來瘋 .
! i9 b/ H- }! w1 p! k1 M0 _  T* Y( W! S. B9 a7 q( _, Q: N. G
如果林書豪是在台灣成長 , 也很可能不會有今天的林書豪 . (看看台灣一等一的選手 , 幾乎都是靠國外培養的 , 到底是什麼原因 ?)" e, [& R: @7 d- T- i+ o
' u% f' v* S+ u: g) ^4 D0 E5 e5 A
看看台灣的體委會做了多少幫助運動員的事情 ? 每次都等到別人成名後 , 才要請人代表國家隊 , 才要補助 , 才要見面 . 那時候有用嗎 ? 那些運動員最需要幫助的時候是未成名前 , 因為那時候經費缺 . 成名後 , 自會有人搶 , 自會有人請代言 , 根本不需要煩惱經費後 , 才要補助 , 就像錦上添花一樣 , 還不如雪中送炭來得實在 . * H" M$ S* \* ~5 u2 ^! f& y

/ G0 v# L. n5 ^+ B/ |結論 : 身為地球人 , 該慶幸林書豪在美國成長 , 不然今天NBA很可能不會有這號人物 . 身為台灣人 , 我只能說遺憾 , 台灣培養不出這樣的人才 . 從官員到為人父母的心態不改 , 很難 .
作者: 歐陽    時間: 2012-2-21 21:51
回復 道明寺司 的帖子7 U1 f- }! {0 N5 `2 T7 u! \
8 s, h6 A) x7 H: G$ ?, p




歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/) Powered by Discuz! X2.5