iBeta 愛北大論壇

標題: 林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失.五場比賽 釋放十八年的壓. [列印本頁]
作者: 歐陽    時間: 2012-2-21 07:56
標題: 林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失.五場比賽 釋放十八年的壓.
林書豪 贏球，讓輕蔑的聲音消失／五場比賽 釋放十八年的壓抑與歧視
5 I( {9 T' _! a3 r( l& M& m  r/ v/ N5 m8 o; L
3 {3 m+ u3 y" g. A( |
【文／楊紹華、莊　芳、何珮郁】[attach]68866[/attach]
1 y1 L+ c0 G! Y; [0 b  s5 \
! u7 b  c+ Z5 f前言4 I* S0 i! m2 i. o" z1 S' ~
6 z" ^' W* X/ z+ {
他只用了八天的時間，五場比賽的機會，就讓全世界認識他。然而，在這五場驚天動地的比賽之前，林書豪，其實早已承受了十八年的懷疑與鄙視。+ E3 a, {" J1 G, V+ @/ J' ?. A) {
8 @' j  g1 l" t9 }! g& p

% n- E" j! ], J1 K一九九三年，美國加州帕羅奧圖市(Palo Alto)，ＹＭＣＡ活動中心籃球場，五歲的林書豪，開始了人生第一場籃球比賽。
" l* I- t2 a" f
. M- ~( m" [# \2 g$ ?& g( B4 u/ |
「這場比賽，他只是站在中線附近發呆，並且不時地吸著他的大拇指。」根據哥哥林書雅的記憶，那一年，父親為他兄弟倆報名參加ＹＭＣＡ幼童聯盟籃球賽，「連續好幾場比賽下來，林書豪都是呆呆的站著，幾乎沒有碰到球過。」$ l& \9 V* K* X2 g, w' o

% w7 G  y6 t  y) M
$ W9 R7 D8 G" t3 B五歲時的第一場比賽 只是站在場上發呆吸大拇指; g' R' C6 Y2 S0 a1 O0 ?% k  m

2 O0 O" s& m& M0 X8 @! A- Q
; S: r% [6 a- ]( l沒人能想到，這個黃色皮膚、只會在球場上發呆的瘦小孩子，會在十八年後寫下籃球場上絕無僅有的一頁傳奇──二○一二年的二月，在世界籃球殿堂ＮＢＡ季賽中，林書豪像是一枚終於引爆的核彈，在一瞬間狠狠釋放了累積十八年的驚人能量。二月四日到十一日，只不過五場比賽，林書豪就此改寫了自己的生命，也改寫了亞洲人在籃球場上的可能空間。
0 b1 j  T8 |* ]' C6 Q' f
% G6 l( l9 M( K1 C* r/ b  c  H  B6 b/ ?/ B! u) R4 u3 x
五場比賽，他一共得到一三四分，是全隊總得分的二七％；因為林書豪的爆發，他所屬的紐約尼克隊連續贏得五場比賽，在此之前，尼克隊在十場比賽中只有二勝；在二月六日開始的連續四場先發出賽中，林書豪一共得到一○九分，打破ＮＢＡ有史以來「前四場先發得分」的最高紀錄。
  `9 [5 P: I# d1 E
4 I' F( o3 W, a& g3 N: H) p
0 H& O( v: ^, f2 w! y6 v在這八天，林書豪被媒體稱為「地球上最受矚目的運動員」，尼克隊的官網簡直成了他的個人網頁；他的英文名字Jeremy Lin，快速躥升為搜尋網站最火熱的關鍵字，Lin-sanity(林來瘋)成了普及率最高的新創單字。
- c0 u# a( R+ G3 O: X8 h0 A+ E' }  U  F
8 }3 k; L$ N1 \- y% L  D
緊接著，以Lin為字首的創意單字不斷出現，Lin-possible(「林」可能)、Lin-credible(「林」不思議)、Super Lin-tendo(超級「林」天堂)……。
7 X  Y8 q7 {1 u0 R+ z% ]1 _
2 w5 j" `. A; ^: O: x3 e/ l4 s& ?+ g
在這一籮筐的雙關語當中，把林書豪形容為灰姑娘傳奇的Lin-derella(「林」杜瑞拉)，或許最能打中他的真實內心。一路走來，林書豪總是在不受認同的眼光中，一次又一次的瞬間爆發、贏得尊重。
* x9 b$ F: B" _  c+ w
* e+ G8 ~7 ~- Q1 p. B, t5 W  \
; Y6 B8 _* [0 U8 o" O時間拉回一九九三年帕羅奧圖市的「幼童聯盟」比賽，經過連續發呆數場，有一次，媽媽沒有來看這對兄弟的比賽，回家之後，林書豪要求媽媽下一場比賽一定要來看，媽媽答應了，但也要求林書豪必須表現得更積極，「弟弟說ＯＫ，而在這場媽媽重回觀眾席的比賽中，林書豪忽然脫胎換骨，拿到了超高的分數。」林書雅回憶：「從此，他就走上了這條路，再也沒有放棄過。」
. v7 k' C% s# A6 n" \- x2 q. n$ z; q% {
% \# E' m* [- J" g
「我們林家的人，每個都很會念書，但從來沒有一個是擅長運動的。」接受本刊專訪，伯父林繼宗談起林書豪一臉得意，但有些不好意思地說，「他爸爸在搬到美國前，其實沒有碰過籃球，至於我，是在這幾天林書豪暴紅後，為了應付媒體才開始惡補籃球術語的。」林繼宗這幾天因回答太多問題，聲音「燒聲」不得不去掛病號。  \' f& l; G8 [1 T

! L4 i, ?* e( o) ?: o- X8 E( {1 a* @+ G# v+ z
除了沒有先天的運動細胞，就連起步的基礎訓練，林書豪也是完全的「不成體統」。根據國外媒體報導，林書豪的爸爸是為了紓解課業及工作壓力而開始接觸籃球，也因為希望孩子們能從小打好體格基礎，所以在林書豪五歲時，就開始帶著他一起上場打球。然而，這段過去從林書豪阿嬤的口中說出來，其實更加生動鮮明。
+ v. s* g. Z0 o! F; W2 E9 L' b2 B4 w8 n
1 c/ g: j8 |! M. y+ @6 X3 ^
孩提時開心玩球 讓「哈佛小子」一腳踏上籃球路8 g' D! q$ ^* f6 W5 r, A

3 n) ]) R! ~+ j% k' {
6 I% p5 W6 G5 D: W由於爸媽忙於工作，反倒是經常飛到美國長住的阿嬤，成了林書豪在五歲以前的重要玩伴。「兒子到美國的時候，沒什麼錢，我只給了他一千美元，他就飛過去了。窮啊！談什麼吃喝玩樂，沒錢看電影，只好在家看看籃球比賽，就這樣看出興趣來；假日，一家人也沒有錢出去玩，只好花點小錢買了一個籃球，帶孩子在附近公園隨便丟一丟。」- d) G  M' J- Z/ A7 a: n9 V

2 i6 ]! m; T6 f# A( e1 o' c" r: l$ V3 B6 k; Y; C  v/ V* i1 m
「那個公園其實沒有真正的籃球場，只有一個快要爛掉的── 算是一個球框吧！」阿嬤回憶，雖然設備簡陋到不行，但小小的林書豪還是玩得很開心，「因為，若是平常在家，我兒子和媳婦管孩子可是管得很嚴哩！」
: q; i! o- j; \) I2 e
# j* `' ^0 X1 k' ]
, y4 X/ m2 T; q; x( w5 x9 h( r! F1 k% Z阿嬤說了一個小故事：五歲以前的林書豪喜歡看電視，但媽媽堅持，除非做完功課，否則不准打開電視。
# I" R& D$ }( p1 Y/ j4 _) V* x+ R; i' ~( I

3 v8 ?* J: g$ x' D3 ~% O一次，趁著爸爸媽媽不在家，林書豪要求阿嬤讓他看喜歡的卡通，「但是你媽媽不准，怎麼辦？」「那……阿嬤，你可不可以到陽台，看到我媽媽的車子開回來，就趕快通知我一聲。」就這樣，阿嬤成功地為林書豪「把風」。( K7 k7 G. X' X: o

* J% l" o$ \: R+ D) Y2 i7 \% _5 f5 U$ x, e
孩提時代開心玩球、認真念書，是林書豪日後能成為ＮＢＡ球場上「哈佛小子」的底蘊；但是，在林書豪進入高中到打進ＮＢＡ的這段期間，他卻開始血淋淋地體悟到真實世界的殘酷。對於膚色與種族的歧視，開始一路折磨林書豪的籃球路。, I; H$ f! ^) ~3 Z. @8 Z& Q# M
2 C" |  `8 B* d: l3 E5 D/ L% B
: a1 |0 L5 o1 T; ~5 F: c$ y$ R
「這一路，真的很辛苦，總歸一句話，你好像永遠得不到該有的尊重。」這是林書豪在○九年接受ＥＳＰＮ運動網專訪時的說法：「不管你表現得怎麼樣，人們就是不相信你真的會打球。」4 Y2 ]7 O) j! A% S

  O5 ~8 T2 R; O& n8 B- ?5 e! o% ^/ }7 d$ f( L& P
偏執荒謬的成見 成為轉化忿怒為拚搏熱血的關鍵
" S; ]" X. ^; W+ v5 N2 a8 B2 B! }. M. t

0 O9 s' j+ f- X, x他在高中加入學校籃球隊，展開了籃球生涯的奇蹟之旅。高一時，林書豪的身高只有一六○公分，但整個高中生涯，林書豪繳出每場平均得分十五分、七次助攻、五次抄截、六個籃板的成績。「但在這個過程中，你能想像到的所有難聽字眼，都曾招呼過我。」racial slurs(種族恥辱)、racial jokes(種族笑柄)……林書豪隨口舉例。
6 N* l5 p: a$ G5 @( h+ L( _" P  U
  F" T- l: ^8 A# \) k3 k, H1 j( i7 d  q) Y* H2 F
「林書豪經常會寫email給我，當他打出一些成績之後，信件的內容也開始偶爾出現一些抱怨，抱怨的重點，都是歧視。」林繼宗說，「我不懂籃球，只能跟他說要加油，或許，多練一些遠距離的投籃，或者練出自己的必殺技，也不知道這些建議是不是正確，總之，我希望他能感受到家人相挺的力量。」
  f+ k6 u- c1 }8 _
" |8 q& H$ _* g6 l9 }+ C
& T' G% i. T* }4 x( V家人的相挺，的確給了林書豪撐下去的力量，而讓他把忿怒轉換為拚搏熱血的關鍵，則是來自於父親林繼明的這一句—「只要你帶領自己的球隊贏球，人們自然會尊重你。」+ C% `3 g" G, Q$ D5 T: B

; D, |$ j7 {4 L7 C8 t" j' ~) p. V7 f) V+ H% j8 h/ q
贏球，讓輕蔑的聲音消失，林書豪記住了。' b* f. x1 V9 h! K: O% H4 D
5 u& `. n' X" h9 K9 Y

0 W( Y1 h3 K  t* B「有一次，在一場重要比賽的前夕，我在晚上十一點多忽然接到他的電話，竟然是要問我某個動作的腳步技巧。」談起林書豪現在的成績，高中時代籃球教練Peter Diepenbrock顯得異常興奮，「這是他應得的，他總是比別人練習得更多、更晚，總是想著籃球。」& N: V8 t. `+ F% N/ d

) B8 Y" ?3 _7 L6 h7 Q- {$ g: q% l/ y
始終存在的歧視 讓贏球成為唯一能選擇的路) I. G. ?% }* F" ?! J5 |
  j, Y# T- H+ G! _$ M, n
7 G& f& N. }* m
高三那年，林書豪帶領學校球隊取得三十二勝一敗的驚人戰績，順利獲得全州冠軍。在那一場冠軍賽中，他不僅讓全校同學為他歡呼，甚至連對手學校的學生也替他加油。
( h* c; @+ v7 p" D: _# O, g% T+ ]- B( g4 x' z3 Y" j4 e

. s: B2 ^$ C6 j$ |' k% Y然而，加州高中籃壇的尊重，卻無法延續到大學籃壇。即使當地所有的運動相關刊物都把林書豪列為當年度最佳球員，但林書豪卻沒有獲得任何一份ＮＣＡＡ（美國大學體育協會）甲組大學獎學金。林書豪不知道問題出在哪裡，但他相信，「膚色」，再一次成為阻礙事情的關鍵 《今周刊》8 H/ M9 }4 C$ l$ S* H
作者: 威廉    時間: 2012-2-21 11:29
林書豪,
7 Q0 d" k$ _3 L! A好樣的...
作者: 霸川    時間: 2012-2-21 15:00
有志著事竟成
. U5 [; _* b( `: V- ]: \8 }* B
: W; c, p4 r9 R$ D台灣人的驕傲
作者: 道明寺司    時間: 2012-2-21 19:23
如果林書豪的父母與多數台灣父母一樣 , 萬般皆下品 , 唯有讀書高 , 就不會今天的林來瘋 .
  u6 I. }( C; `( \3 U: ^0 J$ Q) ?) G% J  R3 f2 p
如果林書豪是在台灣成長 , 也很可能不會有今天的林書豪 . (看看台灣一等一的選手 , 幾乎都是靠國外培養的 , 到底是什麼原因 ?)& E, S' P' E1 m9 B4 Z& S

* l) e& e7 S5 x* W3 Y3 T% p看看台灣的體委會做了多少幫助運動員的事情 ? 每次都等到別人成名後 , 才要請人代表國家隊 , 才要補助 , 才要見面 . 那時候有用嗎 ? 那些運動員最需要幫助的時候是未成名前 , 因為那時候經費缺 . 成名後 , 自會有人搶 , 自會有人請代言 , 根本不需要煩惱經費後 , 才要補助 , 就像錦上添花一樣 , 還不如雪中送炭來得實在 . ' e0 H- E2 f# d$ D/ v
. ]" e- N5 p- T, z7 d
結論 : 身為地球人 , 該慶幸林書豪在美國成長 , 不然今天NBA很可能不會有這號人物 . 身為台灣人 , 我只能說遺憾 , 台灣培養不出這樣的人才 . 從官員到為人父母的心態不改 , 很難 .
作者: 歐陽    時間: 2012-2-21 21:51
回復 道明寺司 的帖子% F, r- n# Q& K  \1 R* m. c( R

" y, }& O/ t1 Y9 ]: [$ u



歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/) Powered by Discuz! X2.5