& T) U, K# b+ L+ B- T0 y$ x 【文／楊紹華、莊芳】 0 r1 H3 F0 s" w- R( q! L4 ` |3 u3 E3 h( Z U& m2 M' F
前言2 H0 v* x0 G8 f6 a& d
3 s, W; i2 g! f' X
被經濟學界喻為「現代總體經濟學締造者」，菲爾普斯說，自己從來不曾對未來設定明確目標。他所做的，是不斷尋找新的難題，並且窮其心力地挑戰它、克服它，然後獲得真正的成長。 d2 S) c: H6 M% N9 X
7 n3 L1 w5 p! q, O+ m
# o/ C; A# e& _! f% A; m在緊鄰北京鳥巢運動館的「盤古大觀」大樓裡，中國新華都商學院的幾位重要教授正在進行為期兩天的密集會議。作為院長，二○○六年諾貝爾經濟學獎得主菲爾普斯教授（Edmund Phelps）當然也在其中。 - U6 }2 n: _ X* ]8 s. r" R( d - A, u; X8 N# E$ l' \' P3 U: R % u: y' G) Y* j! ]# V0 t$ z: Q在密集的會議排程裡，總算擠出了大約半小時的空檔時間，大夥兒鬆口氣，終於可以喘息一會兒。菲爾普斯難掩疲態，但他並沒有回到辦公室休息。「我不太熟北京的路，誰能陪我下去散散步呢？」 % e) X2 x7 e! r. `! s2 ]# s! p. J& T3 P$ f! {
: i, _) q$ m8 G% O0 m
他這麼問著，而大家則是一臉驚訝。2 U; a5 q5 U+ M7 O2 S4 |% y. W
5 i3 h+ m I. C) S8 O1 j6 ^
# V! |9 `4 p! [# M7 b0 T* s六月五日下午，北京豔陽高照，氣溫高達攝氏三十二度，菲爾普斯儘管看來身體硬朗，但一九三三年出生的他，畢竟已經七十八歲了。「散步還算是比較溫和的活動，我的習慣是，每周至少要慢跑三到五次。」他說。 6 V9 B9 m# L7 o6 l. I) z$ c f. n( t- U7 V+ X7 C
* P* l' e2 j, \7 R慢慢可以感受到，這位被經濟學界稱為「現代總體經濟學締造者」的大師級人物，在溫和開朗外表之內，應該有著一副不願服輸、熱愛挑戰的傲骨。 9 u7 }% c' b* }9 E$ _' R6 i" R% `* a" V, q6 U9 X8 ^' o1 a* M
. }# _' f n; A5 ]' {
「生性好鬥（combative）的經濟學家」，這是英國《金融時報》對於菲爾普斯的形容。他以約莫時速六公里、接近慢跑的速度「散步」於北京街頭，也開始回憶他這不斷嘗試挑戰的一生。8 C' a3 r9 |( K+ S" {2 Q5 _5 s2 {6 g
# [3 o4 e: v+ K$ i8 d6 Q
' R \5 _3 T" u. W1 h x生於大蕭條末期／從數貓、記車牌踏上經濟學家之路 {. C9 L4 `: z/ w4 Q- e* S. ]/ ^( P+ \* ?) R# [
* L( [* M7 Q( V菲爾普斯出生於一九三三年，正好是美國大蕭條時代的末期，當時他的父、母親同時失業。六歲時，父親找到位於紐約州的工作，舉家從芝加哥遷移至哈德遜河畔的黑斯廷斯村（Hastings-On-Hudson），「回想起來，搬到紐約之後發生的二、三事，大概注定了我的『經濟學家』之路。」4 ]. g6 v, v& C. O
/ M) ^* F: I. T9 f1 O/ k; ^& n/ [- ?2 T o U
七歲那年的某天，他突發奇想，「我忽然很好奇美國人養了多少隻貓，於是，開始計算自己住的這棟公寓裡，究竟有幾隻貓。」菲爾普斯說，這應該算是他此生所進行的第一項「調查研究」。「現在看來或許很無聊，沒有意義，但無聊的事情不只這一樁。」: z0 x" `+ U1 e% o* W3 k
. V- a7 d9 r2 O v. P$ e y1 m' C( K6 @1 I7 {7 O
幾年後，小菲爾普斯啟動了另一次調查研究，記錄住家前面這條路上的行經車牌，「我想知道哪些州的汽車最常經過這裡。」回想過去，菲爾普斯忍不住大聲發笑。9 K$ T6 V6 l# F I( q
2 [8 k: |) ]9 n" i0 C5 F7 ~% A, s% k' g
菲爾普斯的父親在大學時主修經濟學，因此打從兒時開始，每天餐桌上的話題總是圍繞著財經新聞，菲爾普斯也養成每天讀報的習慣。「父母親認為我很有研究精神，總說這孩子未來或許可以擔任研究員。 % a) h8 @% n* d- w8 |6 K」+ R. v- b0 u$ y
# S4 b s6 \" `# m進入安默斯特學院(Amherst College)就讀後，菲爾普斯對音樂與哲學產生濃厚興趣，但父親卻不斷在他耳邊提醒，「試著去上經濟學的課吧！」 4 e$ n4 L: |! q. Q' { k8 _5 Z- c# D3 w% `5 y u+ r' Q5 m" i0 e
8 n# e3 t3 ~) P
「很快的我就發現，父親是對的。」菲爾普斯說，十八、九歲的時候，他還在尋找自己的方向，就在大學第二年，他決定聽取父親建議，修了一堂經濟學課程。「想不到我在報紙上看到的經濟新聞，都能在課堂上得到完整分析。」. N4 U0 U; X( |7 I9 M6 _; x0 d
