iBeta 愛北大論壇
標題:
做工人的小孩
[列印本頁]
作者:
一步蓮華
時間:
2011-6-14 14:09
標題:
做工人的小孩
懷恩文學獎社會組三獎／做工人的小孩
; i! Z, f; |* e& T7 J, ?+ f1 I
( \% x$ x4 f1 s- T2 R4 R/ ]
9 @; ?, O- K2 _4 [* y% M" m# N1 \* T
0 W) n8 S: e' f* u+ D
【聯合報╱沈政男】 2010.12.20
9 }7 I/ Y4 p8 [. F9 [) ^
/ y& U( T( [; e
作者是醫生，爸爸是做工人，對話口吻描寫佳；撿骨時沿著解剖學脈絡仔細撫摸父親全身，場面十分動人。──廖玉蕙
6 Y0 m# |0 [2 K4 m2 q1 `
+ o* A$ E- i, i2 ]/ Z
子不嫌父醜，本文寫出了父親的生命形象。──陳義芝
$ S/ z9 w# @! {9 U. t; a% ]
) `( ^, P9 x$ ]' Z, s* J0 q! ^
小時候我們借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通鋪，浴廁、廚房、家具說是共用，但寄人籬下凡事只能退一步、等空檔，日子可說過得瑟縮窘迫。父親沒念什麼書，做工維生，婚後沒地方住，大舅可憐母親這么妹歹命，挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。
8 [8 V7 [; c r0 C" p" D
( ?+ Q8 T1 r' w0 S: H
父親長年理著平頭，黝黑矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮，手指腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮；他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋，騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他，永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。
; g% o+ x& @9 `# x/ D
0 Y2 d5 w/ K" ^; S: c
或 許就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣日夜做粗活，連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡，幫忙挖魚池堆假山種花種草，晚上則到貨運公司當捆工。早上他出門，我和弟弟還沒醒來，半夜進門我們又睡了，只有傍晚回來沖澡吃飯，再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。
1 w y6 E9 ]& Y" ~. n3 e
3 U1 V1 X9 n, b, N; `3 s
半 夜一、兩點，大家都睡了，此時父親下班回來，固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳，挪移碗盤，輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮，穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒，我揉揉痠澀的雙眼，藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟弟依舊熟睡，便一個人翻下床，走下樓坐在底層階梯，邊打呵欠邊看著父親吃消夜。
* T% L& X8 M, ~8 ^ g$ t
" z4 @& l5 t( s: z" f
「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜轉頭問我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓了？過來吃吧。」
$ l1 D# c2 d/ G- a& g4 }% `9 k, @
" @- M* R/ E& {
桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉，炒空心菜枝葉泛黑，略帶苦澀，父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首，隱約飄來一股冷腥味，我端了一大碗冷飯，用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上，然後學父親單腳蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。
6 F, }3 o) n: v9 J
# ]3 b/ X$ \2 j
硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感，所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好滿足。吃完打個飽嗝，跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙縫的肉屑，彈得老遠，父親看了不禁拍拍我的頭，笑了起來。
! d; A1 @1 [" Q3 A+ t/ n P
! W, @2 {2 e. _ V& n/ L4 _
父親的辛勞我了然於心，但不知何故，在人前我卻想藏起父親。
! @' W3 z& k2 Y; H+ x
- }0 P( w3 [7 P7 ^. I5 K
我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼書香世家，父母如非教授也是醫生，我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。
9 f; {3 u, [" E2 J, e c
% F( j: n4 K' w. H: C
小 學作文課寫「我的父親」，我會把父親的職業美化成「庭園設計」，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶，翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看，還有吃檳榔的習慣，滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候，我總推說父母很忙沒時間，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。
. T8 x$ ~0 q; m) n" d
5 D1 M- j7 s1 A. n
小 四那年，有天我忘了帶便當上學，中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫，巴望著誰會幫我送飯來，母親或者大舅都好。我在教室門口引頸等待，遠遠看到有人從校門口進來，那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些滑稽，他東彎西拐似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑洞，一個踉蹌差點跌倒。
; `1 q. X: Q( J T/ {8 o ^
F$ @ ~2 X0 y, J" C4 z4 w
我再仔細一看，原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來，我趕緊跑了出去，在教室外頭攔下他，也不等他喘口氣擦擦汗，就伸手奪下便當袋，要他趕快離去。
8 B, }) {9 z7 v6 p5 \: I7 K
, v9 L( d% ^- S& F
那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕著要上夜班，我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦！」
* ]8 c* ?( D* x, i9 C# A q, ~
0 |/ p, M0 W; |' R" i
父親聽了也不生氣，只抬頭淡淡對我說了一句：「你以後到台北念書，我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「么壽死囝仔！你阿爸做苦工給你念書，你還嫌他丟臉！」
! J. G" ]4 P3 X
- F$ y+ d" [2 @: u
後來我考上了醫學院，真的要到台北念書了，父親卻已不在人世。
6 i+ c. q; P5 e3 P- c8 O: D
3 `% }, H9 O- F
那時父親已經買了自己的房子，搬離大舅家，但為了還房貸他依舊日夜工作，檳榔不離口，我高二那年，他得了口腔癌。開完刀出了手術房，看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上，周圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮，一陣陣異物感讓我直打寒顫。
6 y4 z# @" U" C2 {5 U
+ W, j8 A8 x& E7 ?6 \
養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他卻愈發沉默，整個人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一聲。
! }+ ? Y# H( @! t. |9 B; d" K$ Z/ [; r
$ j! g% v8 n' J' z2 l; U- l
幾個月後他在家過世了，那天是周日，我正在麵店裡端盤子打工，沒趕上他斷氣那一刻，一回到家大舅要我跪爬進門，到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷，看見破敗的面容與皺癟的軀體，想起他一生操勞，臨終還要這麼受苦，不禁潸然。
5 z3 c6 L0 J0 i# o A6 c$ T" K
+ ]& Q0 O% _$ I( A
醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診晚上還要值班，身心緊繃壓力極大，好幾次我幾乎撐不下去了，但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦，就覺得自己的疲累算不了什麼。
7 N% t+ A! f- w# @. I' t$ f. w* H
6 Z% ?0 w! W+ S7 S; a6 }0 E
幫 父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著，等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年，廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝，送進焚化爐之前排列地上，拼不成人形，熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身，從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮幫子，淚水隨之撲簌落下。
+ D( l/ M' q4 k, t' [' B
/ g/ ]* T! F$ z; r; V6 |" g$ F
婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生，我神氣地跟她說：我父親是做工的，做工人的小孩吃飯就該這樣呢！
4 b( j# D( g$ W% c' K8 D8 S
作者:
小咪
時間:
2011-6-14 14:22
回復
一步蓮華
的帖子
+ H0 w1 y2 }, R" l0 V8 Z
# \1 |7 u/ E# E7 L
作者:
ch350117
時間:
2011-6-14 18:06
有種想哭的感覺......
& M: b5 ]7 A6 M8 f3 [$ Z. w
我來發篇姐妹文吧「窮人家的小孩」
作者:
雨果
時間:
2011-6-14 18:38
樹欲靜而風不止
& ~. ?9 _/ x: l; c+ N7 z. N
子欲養而親不待
# M* P2 ?0 m0 o/ \- W( `/ s
所以真的要很珍惜身邊的每個家人
0 `. r- {9 u7 p2 Z5 l
作者:
wunway
時間:
2011-6-14 21:46
本帖最後由 wunway 於 2011-6-15 09:57 編輯
2 V C. r/ j9 n& r$ \7 V* P0 V+ Y
& D# c' p4 ]8 o7 Z( n# ?8 @6 ^, P/ `
有些人小時候不懂事，總愛幻想有個高尚富有的家庭，成年後能及時覺醒，總比一輩子幻想好。
! x6 m( w3 k& }* f
在人際關係疏離脆弱的當世，三言兩語的爭執就能斷絕友誼關係，只有家人是永遠的依靠。
作者:
歐陽
時間:
2011-6-14 22:30
淚水隨之撲簌落下.........想到老父親...不在ㄌ...........爸好想你
作者:
ch350117
時間:
2011-6-14 22:50
) f6 j1 G/ Q- G) F) m9 @
6 W) |9 N0 O; r) S
$ S% c) B# ? \7 u
窮人的孩子早當家，唉
作者:
歐陽
時間:
2011-6-14 23:25
回復
ch350117
的帖子
1 _, k- C% Y9 G* M% B1 p8 C
5 [6 v6 N& r( x) J+ q5 G V) `
窮人的孩子早當家
作者:
ch350117
時間:
2011-6-15 18:20
回復
歐陽
的帖子
9 J3 o Z9 W" K+ D# a1 F
5 a* }7 l1 Q( l0 z
稚氣未脫的臉上流滿辛苦的汗水，看了讓人心酸不已，一聲長嘆，唉...
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
) f6 j1 G/ Q- G) F) m9 @
