iBeta 愛北大論壇
標題:
做工人的小孩
[列印本頁]
作者:
一步蓮華
時間:
2011-6-14 14:09
標題:
做工人的小孩
懷恩文學獎社會組三獎／做工人的小孩
- E3 N+ R0 U+ z: `" G
/ \0 O. |4 q6 F" M3 d3 g
( T O; w1 J5 U0 B! c, Q
0 W, V% C" Z' X" X3 F% f5 |5 z
【聯合報╱沈政男】 2010.12.20
[) F Z+ M% I7 [$ j' ]9 x2 D! ]
! d5 y' H; a( C: o0 y
作者是醫生，爸爸是做工人，對話口吻描寫佳；撿骨時沿著解剖學脈絡仔細撫摸父親全身，場面十分動人。──廖玉蕙
+ \/ @7 t( l, A+ ^
5 ^! d9 J1 I5 r& Z7 d# x
子不嫌父醜，本文寫出了父親的生命形象。──陳義芝
, ]# K- a. T& {& o4 T: z
; q/ V1 N/ Y! I8 P) Z. E# a
小時候我們借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通鋪，浴廁、廚房、家具說是共用，但寄人籬下凡事只能退一步、等空檔，日子可說過得瑟縮窘迫。父親沒念什麼書，做工維生，婚後沒地方住，大舅可憐母親這么妹歹命，挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。
6 i# c. F8 [, n1 i& F
' O& S: G( c2 E8 w( u9 Q# ?5 H
父親長年理著平頭，黝黑矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮，手指腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮；他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋，騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他，永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。
# s2 B5 X4 o" b! _, D9 Q. p
) Q) K( J9 [( P4 V: e4 Q
或 許就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣日夜做粗活，連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡，幫忙挖魚池堆假山種花種草，晚上則到貨運公司當捆工。早上他出門，我和弟弟還沒醒來，半夜進門我們又睡了，只有傍晚回來沖澡吃飯，再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。
7 p' E/ }/ i1 S/ f4 ~' w
/ Z X! e7 x7 f% q
半 夜一、兩點，大家都睡了，此時父親下班回來，固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳，挪移碗盤，輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮，穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒，我揉揉痠澀的雙眼，藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟弟依舊熟睡，便一個人翻下床，走下樓坐在底層階梯，邊打呵欠邊看著父親吃消夜。
* Z. I* c5 Z9 n' o7 r: A# u: m
* J- ^) b8 s; e) H
「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜轉頭問我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓了？過來吃吧。」
! Q% e) E+ F4 P) h2 e( z" h
s, D6 {3 M0 S
桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉，炒空心菜枝葉泛黑，略帶苦澀，父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首，隱約飄來一股冷腥味，我端了一大碗冷飯，用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上，然後學父親單腳蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。
H% u: |2 F/ u) }
, c5 n7 c7 V$ p) K
硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感，所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好滿足。吃完打個飽嗝，跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙縫的肉屑，彈得老遠，父親看了不禁拍拍我的頭，笑了起來。
- o& Z$ V3 n) k" Y3 E& z# z* N
! d; r4 J& a7 l- R+ h1 v- U
父親的辛勞我了然於心，但不知何故，在人前我卻想藏起父親。
! M, f" v- b! \$ N4 y
3 u" G" d! w) h" d( j B3 D' }
我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼書香世家，父母如非教授也是醫生，我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。
: L0 y" J- c( M; Y: y3 ?
( M/ F- @- X( W" Z3 i6 |
小 學作文課寫「我的父親」，我會把父親的職業美化成「庭園設計」，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶，翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看，還有吃檳榔的習慣，滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候，我總推說父母很忙沒時間，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。
5 a" s& e" m+ W; Q& K& e
9 Y5 @6 K& H: D7 [% A" N9 P
小 四那年，有天我忘了帶便當上學，中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫，巴望著誰會幫我送飯來，母親或者大舅都好。我在教室門口引頸等待，遠遠看到有人從校門口進來，那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些滑稽，他東彎西拐似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑洞，一個踉蹌差點跌倒。
8 e* ]4 s8 U1 _: `3 b
^$ p+ K. Y3 j* N1 u9 r$ c
我再仔細一看，原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來，我趕緊跑了出去，在教室外頭攔下他，也不等他喘口氣擦擦汗，就伸手奪下便當袋，要他趕快離去。
5 X3 `) J% @; W# Y; E1 q+ ?
2 e* W( c, Y) O4 R
那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕著要上夜班，我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦！」
6 P/ i7 z, R0 D# H+ p9 D6 g4 {
& X; ? Q2 w: h# D5 c2 j
父親聽了也不生氣，只抬頭淡淡對我說了一句：「你以後到台北念書，我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「么壽死囝仔！你阿爸做苦工給你念書，你還嫌他丟臉！」
5 F9 L" w+ Z' h2 j2 e7 z* g/ c
/ j0 h5 F/ Z0 n1 w$ \7 h6 }& O
後來我考上了醫學院，真的要到台北念書了，父親卻已不在人世。
5 {( T* x1 [7 j# |9 t6 F. k* H
9 v- z7 W! u/ }" w
那時父親已經買了自己的房子，搬離大舅家，但為了還房貸他依舊日夜工作，檳榔不離口，我高二那年，他得了口腔癌。開完刀出了手術房，看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上，周圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮，一陣陣異物感讓我直打寒顫。
5 U2 W$ w% f: O* E
+ y& B% X% L- s9 n
養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他卻愈發沉默，整個人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一聲。
: u" K! E0 |" K$ k
1 o8 \5 N3 ^ Z1 m
幾個月後他在家過世了，那天是周日，我正在麵店裡端盤子打工，沒趕上他斷氣那一刻，一回到家大舅要我跪爬進門，到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷，看見破敗的面容與皺癟的軀體，想起他一生操勞，臨終還要這麼受苦，不禁潸然。
7 C% p0 u( q: E* I' S. ~6 L
% {" ]# p( u9 s
醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診晚上還要值班，身心緊繃壓力極大，好幾次我幾乎撐不下去了，但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦，就覺得自己的疲累算不了什麼。
, @3 G4 I, c# S {* I/ ]4 I
$ x; Z. P2 k+ j: ^
幫 父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著，等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年，廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝，送進焚化爐之前排列地上，拼不成人形，熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身，從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮幫子，淚水隨之撲簌落下。
' p3 e7 P( J( O
* w' h1 y8 w' W& i
婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生，我神氣地跟她說：我父親是做工的，做工人的小孩吃飯就該這樣呢！
5 {4 [) H0 C0 ^( g+ R4 P6 Y# W
作者:
小咪
時間:
2011-6-14 14:22
回復
一步蓮華
的帖子
/ Q; q# z: b0 v% J5 n& H' }
5 j* F. J0 k* L% v ]8 V
作者:
ch350117
時間:
2011-6-14 18:06
有種想哭的感覺......
: i. m/ d S9 g" B
我來發篇姐妹文吧「窮人家的小孩」
作者:
雨果
時間:
2011-6-14 18:38
樹欲靜而風不止
: G% W- t- `" k
子欲養而親不待
& ~4 E0 s; N2 P [0 I& p# |
所以真的要很珍惜身邊的每個家人
, ^6 @# H% a% N; A
作者:
wunway
時間:
2011-6-14 21:46
本帖最後由 wunway 於 2011-6-15 09:57 編輯
& \! Z) O+ o e8 F. }' H6 j1 I
2 H ~% V" a" |! X/ u$ E
有些人小時候不懂事，總愛幻想有個高尚富有的家庭，成年後能及時覺醒，總比一輩子幻想好。
# e2 j: E+ V: v/ ]$ d+ s. u0 R
在人際關係疏離脆弱的當世，三言兩語的爭執就能斷絕友誼關係，只有家人是永遠的依靠。
作者:
歐陽
時間:
2011-6-14 22:30
淚水隨之撲簌落下.........想到老父親...不在ㄌ...........爸好想你
作者:
ch350117
時間:
2011-6-14 22:50
# K' f1 y& L; U' }$ c
) F) R2 n1 J2 s6 F1 x5 ^
6 u& p7 `( ~$ ?: n( x% C; j( a" ]
窮人的孩子早當家，唉
作者:
歐陽
時間:
2011-6-14 23:25
回復
ch350117
的帖子
$ N7 N" W: z- I- z, W# ^$ n; z
- f8 r- X: P% M Y2 S
窮人的孩子早當家
作者:
ch350117
時間:
2011-6-15 18:20
回復
歐陽
的帖子
0 r, D( u1 S! L( t
/ T c; w+ t# a, q. X. P; B
稚氣未脫的臉上流滿辛苦的汗水，看了讓人心酸不已，一聲長嘆，唉...
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
# K' f1 y& L; U' }$ c
) F) R2 n1 J2 s6 F1 x5 ^
6 u& p7 `( ~$ ?: n( x% C; j( a" ]