iBeta 愛北大論壇
標題:
做工人的小孩
[列印本頁]
作者:
一步蓮華
時間:
2011-6-14 14:09
標題:
做工人的小孩
懷恩文學獎社會組三獎／做工人的小孩
& W- q. o, ^0 j3 B7 t& w; u6 l
. v/ Y) H; [6 M. V
0 ~; [( k# d# }- |7 r5 e/ n8 r
2 X) ]/ i6 ^8 r6 y0 }
【聯合報╱沈政男】 2010.12.20
7 e/ `! Y( M2 _) @2 U0 i
) t% m/ B$ Y% F# K
作者是醫生，爸爸是做工人，對話口吻描寫佳；撿骨時沿著解剖學脈絡仔細撫摸父親全身，場面十分動人。──廖玉蕙
& g# m. `# P$ C: l( o$ v3 B1 x G
) ^1 ]( j" c* K9 ]! i J
子不嫌父醜，本文寫出了父親的生命形象。──陳義芝
) O- T, V! c5 Z p! S
" @- `$ m! G/ R4 `; U
小時候我們借住大舅家，一家四口睡在薄木板隔出的大通鋪，浴廁、廚房、家具說是共用，但寄人籬下凡事只能退一步、等空檔，日子可說過得瑟縮窘迫。父親沒念什麼書，做工維生，婚後沒地方住，大舅可憐母親這么妹歹命，挪出家裡一個角落給我們遮風避雨。
4 I$ H! e6 ^ T
% f V& |9 P% N& j0 q% W9 e$ J( J+ k
父親長年理著平頭，黝黑矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮，手指腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮；他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋，騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他，永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。
0 W* b/ T% Q. h' h8 E$ M
- V( ^3 ^7 B+ V! m9 ]' Y) _! ?
或 許就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣日夜做粗活，連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡，幫忙挖魚池堆假山種花種草，晚上則到貨運公司當捆工。早上他出門，我和弟弟還沒醒來，半夜進門我們又睡了，只有傍晚回來沖澡吃飯，再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。
3 R, H. I7 Q: a5 v" k
; u$ R; ~/ I' s% u
半 夜一、兩點，大家都睡了，此時父親下班回來，固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳，挪移碗盤，輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮，穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒，我揉揉痠澀的雙眼，藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟弟依舊熟睡，便一個人翻下床，走下樓坐在底層階梯，邊打呵欠邊看著父親吃消夜。
3 z1 m" w+ {3 D& d
# i2 q- y9 t+ {
「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜轉頭問我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓了？過來吃吧。」
; }6 j" P5 o6 u9 W
/ W) a5 Y. w* r3 [7 G" R/ K
桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉，炒空心菜枝葉泛黑，略帶苦澀，父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首，隱約飄來一股冷腥味，我端了一大碗冷飯，用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上，然後學父親單腳蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。
# ?; z" \" p8 |
- g# ]5 [( ^6 M c0 J
硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感，所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好滿足。吃完打個飽嗝，跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙縫的肉屑，彈得老遠，父親看了不禁拍拍我的頭，笑了起來。
$ C+ B( ?# C- C1 t
" i1 i; t( R& D* @
父親的辛勞我了然於心，但不知何故，在人前我卻想藏起父親。
4 |8 Z% E# f: P4 R; p6 S
+ g* T: G5 t4 m4 m
我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼書香世家，父母如非教授也是醫生，我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。
2 C' j/ q2 `1 `
) w' M- k/ j1 {0 }+ [
小 學作文課寫「我的父親」，我會把父親的職業美化成「庭園設計」，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶，翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看，還有吃檳榔的習慣，滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候，我總推說父母很忙沒時間，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。
! }) O+ G; N1 @3 S6 v
, l7 S! g2 p6 z( P0 h# i8 L2 M
小 四那年，有天我忘了帶便當上學，中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫，巴望著誰會幫我送飯來，母親或者大舅都好。我在教室門口引頸等待，遠遠看到有人從校門口進來，那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些滑稽，他東彎西拐似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑洞，一個踉蹌差點跌倒。
4 N3 d$ u5 k* p F, b$ O" h
1 n. u4 J) l) s# ?! V6 H' l+ R
我再仔細一看，原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來，我趕緊跑了出去，在教室外頭攔下他，也不等他喘口氣擦擦汗，就伸手奪下便當袋，要他趕快離去。
5 l9 M, W6 O1 Z5 c0 N$ C' Y" T
+ a4 C4 O" l, j2 {. B1 x4 L4 V& M
那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕著要上夜班，我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦！」
9 t: |! U7 ]- \: y( R7 m3 V( p4 k
+ Q0 a. }4 K9 A; e9 v. |% G6 H
父親聽了也不生氣，只抬頭淡淡對我說了一句：「你以後到台北念書，我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「么壽死囝仔！你阿爸做苦工給你念書，你還嫌他丟臉！」
$ R7 J( i+ l0 _! u! d5 K7 D; b
' k2 w4 `- b2 _: g% V! c5 X
後來我考上了醫學院，真的要到台北念書了，父親卻已不在人世。
, z$ L$ f* a9 n9 x* ?
2 X! \6 R; X- ~6 h- a. w
那時父親已經買了自己的房子，搬離大舅家，但為了還房貸他依舊日夜工作，檳榔不離口，我高二那年，他得了口腔癌。開完刀出了手術房，看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上，周圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮，一陣陣異物感讓我直打寒顫。
1 S/ k- u& P7 H, v1 `7 x# I p
' h/ r' g1 T! p8 y* j
養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他卻愈發沉默，整個人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一聲。
- Q, s9 e9 `0 L1 Z! @
5 o. s- D6 }' e( V* ~
幾個月後他在家過世了，那天是周日，我正在麵店裡端盤子打工，沒趕上他斷氣那一刻，一回到家大舅要我跪爬進門，到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷，看見破敗的面容與皺癟的軀體，想起他一生操勞，臨終還要這麼受苦，不禁潸然。
7 l7 E- P- a7 {( n
& y6 y2 h* L3 i* y! R$ R' {1 B: Z9 f
醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診晚上還要值班，身心緊繃壓力極大，好幾次我幾乎撐不下去了，但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦，就覺得自己的疲累算不了什麼。
2 D0 q; N$ q2 |: Y' K% h
1 f9 X9 x I5 J' M3 n1 j
幫 父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著，等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年，廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝，送進焚化爐之前排列地上，拼不成人形，熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身，從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮幫子，淚水隨之撲簌落下。
, I7 E8 @. @9 s5 q) B/ H& ^/ U
! K$ C8 @. h6 R% x8 S
婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生，我神氣地跟她說：我父親是做工的，做工人的小孩吃飯就該這樣呢！
+ c" d' _% k) T/ ^: c. K% J
作者:
小咪
時間:
2011-6-14 14:22
回復
一步蓮華
的帖子
3 F( n6 @5 m1 K8 g' U4 [
" R4 t- m: [" Z3 J; S( @
作者:
ch350117
時間:
2011-6-14 18:06
有種想哭的感覺......
% Q) e/ N" ^( Y( ^3 I" R; R
我來發篇姐妹文吧「窮人家的小孩」
作者:
雨果
時間:
2011-6-14 18:38
樹欲靜而風不止
B, j9 J% d+ E* d. p- q
子欲養而親不待
) ?) u% }$ |7 c E# u3 c# B
所以真的要很珍惜身邊的每個家人
7 E7 J. l# R* p k) x1 _
作者:
wunway
時間:
2011-6-14 21:46
本帖最後由 wunway 於 2011-6-15 09:57 編輯
- K5 [' A5 G- g+ c+ U! @
; u9 e% p+ T0 j
有些人小時候不懂事，總愛幻想有個高尚富有的家庭，成年後能及時覺醒，總比一輩子幻想好。
$ y( u7 b+ [) Q' @/ R) z# R% a
在人際關係疏離脆弱的當世，三言兩語的爭執就能斷絕友誼關係，只有家人是永遠的依靠。
作者:
歐陽
時間:
2011-6-14 22:30
淚水隨之撲簌落下.........想到老父親...不在ㄌ...........爸好想你
作者:
ch350117
時間:
2011-6-14 22:50
3 m; s$ O. \/ d
3 h4 h% \+ ~) `/ t3 d
$ }4 g% a+ B% ]8 ~6 M. e& A- l
窮人的孩子早當家，唉
作者:
歐陽
時間:
2011-6-14 23:25
回復
ch350117
的帖子
# E* m, @9 m8 k
$ w, g2 e/ s0 Y1 T X7 I
窮人的孩子早當家
作者:
ch350117
時間:
2011-6-15 18:20
回復
歐陽
的帖子
- ^ o8 E7 J+ H, q$ K. t- i
$ F% `' h% Q1 v& B
稚氣未脫的臉上流滿辛苦的汗水，看了讓人心酸不已，一聲長嘆，唉...
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
3 h4 h% \+ ~) `/ t3 d
