iBeta 愛北大論壇
標題:
《這一生,至少當一次傻瓜》
[列印本頁]
作者:
史密斯
時間:
2011-3-11 13:54
標題:
《這一生,至少當一次傻瓜》
《這一生,至少當一次傻瓜》轉載
0 v" f4 E* x* F! l
3 E& l4 a6 I1 P) F& W. R
朋友提起這本《這一生,至少當一次傻瓜》時,說她讀到幾度眼眶泛紅。我還想這位太太妳是不是太誇張了。
6 I, Z; J7 Y* r% D8 e' m
因為書不厚,在日本又紅成這樣,於是我在某個夜晚上床翻開(誤以為心情平和有助睡眠),看了幾頁趕快把書丟在一旁。
) T- |# N- C0 l& l* q' P# b
哎呀不得了,我差點就要清醒來作筆記了!
1 u! k1 J( |% a. e1 K
木村阿公雖然長得像阿公,但其實還沒有60歲,皺紋與黝黑的皮膚可能是農夫本色;不見的牙齒則是曾因為外出打工被黑道打斷,他覺得這缺牙是去捍衛蘋果的紀念品;但是他的笑容,是連寫作者都說「我很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容,因為我從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。」
4 a1 d! l/ U7 I4 {4 p# y3 h
* d2 P- U$ [ p( M* w8 M
木村所創造出的「奇蹟」就是,不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。
, D, I$ o$ f, v" J F! }
從實驗開始,到他第一次看到七朵蘋果花、採收到兩顆蘋果,整整10年。第11年,他的蘋果園開滿了蘋果花。
. I- e2 {5 l2 E, ~( V2 |6 j5 J
/ R- C) h& E$ u
6 d" S9 C* M0 m
這段期間,人們口耳相傳去跟他買蘋果,木村用電話、傳真、通信的訂購法,每年收成都被訂個精光。20年的2006年,他接受NHK「專家的作風」採訪,開場就是東京的法國餐廳主廚表示,用木村凝聚「生產者的靈魂」蘋果所作的料理,訂位已經排到半年一年之後。據說這集「獻給放棄人生的你」的節目,被觀眾要求重播了100多次。
) w& V, _7 Y( h' x' h+ R' K! g
1 a: |% [# H2 B a/ }5 U0 z
並不是所有作物不用農藥時都會有這麼大的挑戰。但蘋果是。因為農藥在近代加入,蘋果變得只要負責長得又甜又大就好,它不用奮力生長,所以當木村不使用農藥的時候,現代的蘋果已經不知道怎麼長了!所以木村可以說是在,等。他知道蘋果樹其實很努力。
8 Y/ w! j$ O: [$ F8 s" c; Y( t7 O. D5 w
3 y5 M" r6 n6 p& c# i
*****
3 C7 g, A! ~0 e9 x
0 J) |2 z5 n5 e6 }/ O9 l4 W
木村並非只會夢想不知輕重的人。務農前的他,可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。而且他酷愛研究機械,他坦承就是因為喜歡耕耘機,所以也欣喜的入贅務農。可是,每噴灑一次農藥,他體質過敏的妻子就得臥床休息一週。
) b+ P- v6 Y2 S; L1 i) l2 |
( V& C9 J: s4 \! n
直到有一個無事可作的雪天,他閒不下來而去書店,在搬動置放高層的機械書籍時,不小心打落了其他的書,木村於是把弄髒的一本也給買了下來,那本書叫做《自然農法》,不用農藥也不用肥料的栽種,因為大自然是自我完結的體系。
2 _+ x) T6 l1 U, j
; [; b& {; l" Q' k0 q- K
就這樣,木村踏入了無農栽培的路。但他不是專家,所以他完全靠讀書、實驗、從挫折中再試一次。
* T7 n6 d$ {4 y) I& {# j" F
5 a, A' A0 B8 ~* N" i
在這段慘不忍睹的日子裡,他被鄰里冠上了「滅灶」的嚴重形容,他女兒在作文上寫著:「我的爸爸是農夫,但是我從來沒有吃過家裡種出的果實。」苦還不是重點,重點當時可是經濟大起飛,鄰居都已經買車出國了。但每一次猶豫的時刻,木村都會發現一點奇妙的事,例如,葉子還是又長出來了,有一年葉螨不見了,每次一點小小的進展都讓他覺得── 蘋果樹也想活下去啊。
+ _1 c5 n( V- p: L7 s
. a$ `% r- G) Y5 @! q* {
所以,他「窮得只剩下信念」。
! _/ w8 }8 l0 X: @" B# Y* D
- V7 p6 x- o( _
但依然有這樣一個極限,他實在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續受苦,他決定,來去死吧,只有死才能夠制止他的夢想。月圓風高,他帶著繩子上山要去找棵大樹來吊,這個時候他突然意識到,山裡不可能有農藥,而且到處都是蟲,可是為什麼它們的葉子都那麼健康?!(讀到這裡我也楞了一下)
% _% |: ^+ A! Y
9 G9 }1 Q) ]* ]
他觀察之後發現,就是他腳下踩的泥土不一樣。鬆軟度不一樣,氣味不一樣,溫度不一樣,味道也不一樣(呃,他吃了起來)。他終於理解,重點在泥土,是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土,讓蘋果樹盡情的深根茁壯。我們為了保護蘋果樹,卻用農藥將它隔離在大自然之外。從此之後,木村更加的開心,他選定了努力的方向,開始出外打工(牙齒就在這個時候離去了啊)。
( h+ T0 n4 @9 ^
' T. @. i: p$ B" X9 p
「沒有任何生命是孤立的」,蘋果樹不能,人也不能。
% s4 c" S. M0 ~# Y$ x, J- B, d" ~
! o/ l9 P% m( Y" o* s" b2 |; }, Z
日本的腦科學家、也是NHK「專家的作風」主持人之一的茂木健一郎,形容這種傻瓜的意志:他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。像這樣不斷學習的人,「是閃閃發光的」。
% J, i! k2 N" G* O
I& c/ j# |. F2 {
*****
/ _- z5 |$ y* @/ z7 P7 f
' i2 _6 w# `6 D7 [- Y7 J) ?, E
儘管被視為是個麻煩,但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。
# K4 E. f% z r* @+ g& s- F/ j5 J$ X" }, I
他的岳父因為經歷過戰亂,理解農藥未必是個必須,不僅同意木村拿家產來試驗,有時候還要在外當擋箭牌。他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實在太對不起,聲明斷絕往來,可是晚上偷偷送米過去。他的女兒聽到父親可能要放棄的時候,生氣的反對,她說那我們前面苦的是都白費了嗎?!
" J$ ~( ?2 I* F! ?, s% k* x
他繳不出水電費時,有朋友去代墊;他需要機械時,老闆留下好用又便宜的部分給他;他要去繳納欠稅時,對方還勸他,還是先留著吃飯家用吧。
5 e7 L5 n/ d! @7 [4 U: ]
他的蘋果園開花時,是鄰園的農夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。第一次結出好小的蘋果帶去市區廉賣,客人寫信回來跟他說,好甜!我還要再買。
/ h5 m. u# c$ v5 M$ |2 [; A) b- c; }
# p+ [. v: q6 q3 h0 d n- P9 B
後來木村在為其他果園諮詢時就表示,你的果園也不能獨立於其他人之外,他每年都要去拜託拜託鄰居,讓他再試一年。木村也認為,如果收支平衡了,就不應該收取高價格,要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。
" s* z: I& j5 o; X
: c5 _2 V& P. f3 k
) M6 \; w1 x4 L# C6 I
*****
. A: e, t0 Z7 |7 k
& M7 B6 e. h E1 u- i
日前台灣媒體報導木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果(乾)時,訪問了農委會專家,專家說這不可思議,因為沒有科學根據。日本的學者也大感驚訝,認為這在學術上有其深遠的意義。其實木村自己也不知道為什麼,他認為,也許因為它來自於大自然吧。
- e4 x- }0 I Y1 x% R* t8 Y
* y* P9 I$ T" b# K+ ~% d0 I
正由於他完全靠觀察和實作,NHK說這是一位「打破常識的男人」。他用眼睛看益蟲也看害蟲,而且是連蟲的臉和卵都想了解。他自己調和醋來當農藥,但是堅持以人工噴灑完800棵樹,因為他認為機器壓過會損壞土壤。他的果園平常長得像個植物園,但是秋天會割草,讓土壤溫度降低,「這是要告訴蘋果秋天來了」。他不用肥料,土壤仍維持肥力;他連修剪樹枝都有自己的道理,於是日本甚至韓國的專家和果農都紛紛去取經。
7 ] E9 e) D/ H! n$ j2 m- H9 j
! y# c8 |5 z5 F% C- G2 G6 F/ s: ?
當節目主持人問他認為「什麼是專業」,他想想後說:心和技術的結合,才是真正的專業。
9 Y; g" C+ D. Q
4 ~2 K3 x- \9 `* A
木村最在意的就是:主角是蘋果,我只是幫助它生長,畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花(也不能長出一條金魚--這是佐賀阿嬤說的)。所以他常常會去跟蘋果樹說,謝謝你們真努力啊,對不起啊你要努力活下去啊,在開花的那第一年,他帶著燒酒到果園裡,澆了些到地上,跟蘋果樹對飲起來。
! w! ^" l3 `9 c
1 Z) L4 [ ?% |' P. N2 J5 j: P% W) h8 }
******
9 r$ m$ H' d9 u
/ Q5 D; |9 f1 k
對於木村似乎是被天啟而發現有關泥土深根的祕密,我是一陣雞皮疙瘩。他的蘋果園隨處一翻,都可見根枝,數量和長度都和其他果園大不同,地底的世界可以長達 20公尺 。有回颱風之後,他有八成的蘋果都還在樹上。深根,是生存茁壯的原力。
1 I$ p% Z2 J% U- W
8 e9 L( l# a$ K, d" s, o
我心中一震,這簡直是這個人們思考流於淺薄、沒耐性的時代天啟吧!一如湖底不起浪,讓人不盲目於流行、煽動,這樣的踏實與紮實,讓人擁有沉穩的力量。希臘神話裡的巨人安泰烏斯,他是天神與地神的孩子,每當他與人征戰時,只要身體觸及到土地,就會有源源不斷的力量灌輸到他體內。他知道他的根之所在。
E& z. p/ ]; K3 w Z& K" J2 k1 E
! s. C% U" G3 [! d/ F9 d& h
寫作者不禁想,難道這座果園是知道農藥必將崩解自然的那艘方舟嗎?而木村只笑笑問:你要上來嗎?
0 V8 H I8 ?5 i0 v" w" f! u
: t6 L3 ^2 ^+ g' N5 e$ r% I3 z) l* N
想起最近剛讀到一則小故事。一個人帶著前任雇主的推薦信找工作,信裡只有一句「他在暴風雨中沉睡」。農場主人用人急迫就雇用了。某個深夜暴風雨肆虐,主人跑去叫這個工人,他卻沉睡不醒。主人跑到畜欄,發現牲畜都很安全、飼料充足;他跑到田裡,麥子都捆好了也都罩上防水油布;他再跑到穀倉,門都拴緊了,穀物都保持乾燥。這個時候,農場主人懂了那句「他在暴風雨中沉睡」。
" A; R. D) d) T: `9 g
3 l; q5 s% L6 Q9 w) y
當我們照顧好人生中重要的事,便能免於痛苦折磨,儘管外人是多麼不解傻瓜的行徑。
5 ^' m0 ?% ^$ K) r9 R; v
: c/ I* l% p) |- n' @! @4 V# V
*****
/ K5 o) z. G3 G
9 M- j. A6 G; s3 e
要說這是一本農業書的話,這的確是很普及化的心事說明;要說這是一本勵志書,它讓我感動莫名。我不得不認為這位傳記作者的利害,他應該也是讓我朋友眼眶泛紅的幕後黑手。木村的想法強而簡潔,跟小蟲藏在蘋果樹上一樣,書中藏著許多令人一醒的文字,與它相遇時,蘋果好像立刻搾為蘋果汁的潤了喉。然而作者繼續的挖掘和演繹,也常幫助讀者進入了許多可能。
4 }( W x8 M! a- s. ~
4 G5 u [" d9 l4 v( B+ _
我想起這幾年的一些趨勢。從天災頻傳,我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」;或是《祕密》透露,不用逆爭上游,因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」;木村阿公窮盡半生所追求的,也只是想恢復大自然原本的體系。這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示,陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。障礙並沒有變小,是我們的心變大了。
& m5 Q' V5 m/ L! H- q3 M; ~; z
y: U. Y! k0 ~9 W
《聖經》有這麼說:「溫柔的人有福了,因為他們必承受地土。」當我們對與生命相依存的,懷有一顆溫柔心,恩典就如經拂拭的明鏡,自然浮現了。
2 b7 W' z- |. K0 m) N
" e, N; E3 V; z3 Z3 Y5 {7 \( W% h
◎
0 l% U& j% {. f& I2 E
1.上網搜尋「木村秋則」就會遇上不少日本網站(可以看圖囉),原來台灣也有很多課程已經看過NHK影片了。
7 m" ]# [$ c1 D0 m( P3 }) ?
2.NHK一開始就把這集節目獻給「放棄人生的你」。木村說節目播出後很多人也找他討論人生的問題,但他實在不記得自己說了什麼啊哈哈......不過對於曾經想尋死而自此獲得勇氣的人,木村說,既然想死,那就在死之前為一件事瘋狂,作一次傻瓜吧!
, J6 f; ?" _7 @: R
這一生,至少當一次傻瓜
8 u7 r" C3 @2 T( \' U# P0 C: |
9 E6 D% P4 U: ^: B; P9 T
作者:
酸酸
時間:
2011-3-11 14:17
可以去找他在日本上節目的紀錄 真的很令人感動
+ s% v l4 |, o, ?& W: {" a: j t
作者:
睿依依
時間:
2011-3-11 14:38
絕讚的分享!!
# d. g G" C8 A9 U
不是要"人定勝天"~而是要與天共存~
* v: P9 D/ s. K( W3 i" U V% Y: g
今天上了很棒的一課,謝謝!!
作者:
雞婆
時間:
2011-3-11 15:57
本文章最後由 雞婆 於 2011-3-11 15:58 編輯
) \3 p+ X; J# ?8 i F& M
" w7 N7 c5 H: Q, x: ^' K
外人看起來是傻瓜,卻是人性難得的爲了對的事而執著的精神!在這樣速食的社會,什麼都講求快速有效率,殊不知一切大自然的資源已被我們浪費殆盡,而開始反擊!雖然我們仍為五斗米折腰,目前辦不到,但是我想,至少我們可以用實際行動來支持那些"傻瓜們所做的傻事"!
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5