$ p) @3 M+ G2 S6 S1 Chttp://www.cw.com.tw/article/art ... campaign=dailybeirf / r( R7 b( o$ k. K. y2 n' q \" F+ t, M
作文,就是思想,就是生活,就是態度。我自己在那樣的鄉村長大,我知道,對鄉村的孩子,你認為他能走多遠,他就能走多遠。 W/ j% A# u: O. u% i! \- ]3 s# z1 s. C; m; g7 C
三個小學的六年級學生,加起來總共三十六個,或坐或站或蹦來蹦去,嘰嘰喳喳說話。緊張的是他們的老師,老師擔心自己學校的學生待會兒會不會「表現」不如人。2 ^/ u4 Q4 p; S+ }( g) b
8 K8 c7 z0 R: s" Y
還沒開始,我先去操場上看看。一個皮膚黑得漂亮、胖嘟嘟的原住民男孩正在自己玩,看見我,靠過來大聲說,「你是誰?」像野鹿一樣不怕生。% O B' R. u/ e# D2 N
" b R" ]% _" [" j) A
瓶蓋怎麼開啟, _8 h* q: ?; Y9 E. @
9 H9 O! M0 o6 z) c/ ~我是來教作文課的。+ [% {6 N! h m; f% L
1 u7 s8 J" v/ { s
對於六年級的孩子,說明文可以當作入門。 ( `, v" k* C$ p/ ? p! J# b7 O* ]' S: O* |
五、六個人圍著一張桌子,孩子們先看一段兩分鐘的搞笑影片。兩個故意用很滑稽的口音說英語的俄羅斯人,示範如何徒手用一張白紙把一瓶有金屬瓶蓋的啤酒打開。! U9 B1 i. E' F$ Y
! Y3 C* m% i8 x0 F+ ^- ^( U% p每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。他們必須仔細看那個好笑的俄羅斯人怎麼做。孩子聚精會神地看,就怕漏掉哪個環節,待會打不開瓶子。6 u t) ]1 m+ y2 U
9 G q( z; g0 N( w Q兩分鐘過後,我問,「看完了?」, ~5 W6 S) v6 u4 X
& Q0 ^* v4 [2 Q; F2 X+ F: r: S「看完了!」孩子的聲音很清脆。& v( L' S( V8 R
# G) Q/ k/ n& r! W! F, [: I; _「看得很仔細?」 ; Y! c2 ?; G1 g6 ]( h* V. m7 [7 }( ^7 ~
「很仔細!」 ' [4 |. g9 ~) w2 O" ~! q H9 F2 D6 ?8 C+ F
好,那就自己動手了。2 Y J) b: E+ I! r. {8 {$ [8 N
$ R6 S$ Q9 e2 T0 Z
孩子們認真無比地低頭摺紙,當紙被摺成一個立體、有稜角的小方塊時,就必須用它來開瓶子了。影片裡俄羅斯人只花半秒鐘,「碰」一聲,金屬瓶蓋就衝開了,好容易。真正做起來才發現,不行,怎麼都打不開。 + J* l0 L1 z* U7 k! O ' G' u) D; C7 s: g折騰半天,孩子們知道事態不簡單了,有的開始站起來,想用全身的力氣卻又找不到使力的地方;有的蹲下來,檢查齒狀的瓶蓋是否有鬆動的跡象。一旁的老師也緊張了,靠近來盯著孩子們的手,像世界盃的足球教練一樣,恨不得自己下去踢球。 - W T# H/ Z* Y R# m, z1 d8 I: [2 Q7 H; V! ?
「老師,」一個大膽的孩子說,「可不可以再看一次?」 u# c- S$ o$ `6 C" ?$ a
9 F2 b& b: r. K" b1 \
沒問題,再看一次。* X! Z9 y9 D3 `, w# j+ x) e2 w
, g: P0 D4 I$ | v6 U影片再播一次,這回,看得更認真了。6 [! s# t$ N+ u
U) [; e- u, R) C9 ?
當第一個孩子成功地「碰」一聲讓瓶蓋跳起時,那個小組是歡呼的,好像踢進了球。 & ~" m9 a' Q% n/ c# F* @& F. S+ l! f7 a( y
沒有打開的黑麥汁,讓大家帶回家繼續努力。現在開始寫作文了。題目就是:以精準的文字說明「如何用一張白紙打開瓶蓋」。 5 l9 @6 r. x/ Y% L 3 @3 @3 _3 C( z! G1 k$ Y孩子們先是歡喜地看著黑麥汁,後來又好玩地看著影片,接著興奮地、專注地努力開瓶子,幾乎忘了我們是在上作文課。但是剛剛的體驗深刻,現在不再需要任何說明,每個人低頭努力寫作。 / A5 S$ a l9 [% F/ w- f 9 u/ W3 p0 y R& L% G- P6 @3 [ 教抒情文,我會和孩子一起走到海邊,看海水的顏色變化,聽浪破的聲音,上「寧靜」的功課⋯⋯。(龍應台提供) , V- Z; R! y$ v 9 i! f0 x# P( w0 K, F; J5 Y! w; Z十五分鐘後,作品交上來,我們把作品投影放大,共同閱讀,一篇一篇、逐字逐句討論。有沒有寫出摺紙的長跟寬?摺紙的硬度需不需要說明?用哪一隻手抓住瓶子?抓住瓶子的哪一個部位?硬紙稜角是要卡在瓶蓋的上面還是下面?力氣要使在哪一個點上?身體和瓶子的角度要不要寫出來?「卡」這個字對不對?動詞怎麼選擇——是「撬」,還是「頂」?是「推」,還是「擠」?是「塞」,還是「刺」?「拉」和「扯」的差別是什麼?用「敲」或「打」比較準確? 9 k/ Y# Q/ R, }& Y- j9 r1 D% g$ f % D* g3 T8 c: r8 u9 M/ k# {我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義,我也非常相信,再練習幾次,這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。 + l F6 `& y$ y8 x1 R " ?4 c! b0 u. {9 l+ u% m第二節課談「論說文」。還是以視覺開始。六分鐘長的影片,孩子們睜大眼睛,看著成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄,竄過森林,竄過溪流,竄過田野,彷彿在沒命地逃亡。最後奔到懸崖邊緣,下面就是大海,最前面第一批老鼠毫不遲疑往下跳,後面跟上來的,不明就裡,一批一批跟著跳。老鼠載浮載沉地在洶湧的海裡漂,最後集體淹死。7 H2 ~$ v+ G# m9 r/ N/ D8 J
' W( u+ L8 P& E. J' B: D' a老鼠集體自殺* d; N9 T- t1 d/ F( x9 |