# a( k4 t- F% \/ C原本他只想藉由電話口述,但我希望當面談比較清楚,我一手提起背包,對著電話說:「總裁,我待會趕到您辦公室。」沒料到,電話那頭竟空懸半晌,接著他才吞吞吐吐說:「我不在辦公室…我現在人在和信。」他又遲疑一下,小聲央求「請﹣﹣千萬不要告訴任何人。」 2 ?, G: G, l7 f8 C - a- ^3 x$ M, ~, j
通常我們見面訪談,都經秘書安排,但是這天事出突然,而且地點在醫院。急急衝入捷運,當列車往北搖晃疾駛之際,我才忽然想到,和信?癌症專業醫院?為什麼那麼神秘? : u7 k( ]- P1 n4 D8 w$ ^7 Z
% ?$ Z! s( _" X s" |: Z; T
+ V# I+ ?+ q2 @
一個小小的手術 $ e; g3 c. S) O2 b4 U" e* p 8 s8 w* ^0 Q1 n( k! ?一小時之後,我輕敲了他病房的門。他一身輕便衣裝開了門,裡面並沒有別人,小茶几上有一盒沙拉,看來他還沒吃午餐。 % P5 |3 [2 W- l6 c ( Z6 L: ?0 D0 Z3 |* h
他先抱歉這麼急地把我找來,同時無奈解釋說,今天住院是因為明天要動一個小手術。他微笑,用手比了腰部,「我的腎長了東西…」他竟有點難為情地說:「為了安全起見,醫生決定要摘掉一顆腎臟。」 8 t9 W% z; ~/ G0 Q( ?' v * E; Q1 p8 Q" I聽到要摘掉器官,我像瞬間抽乾傻愣了一下。「小小手術啦,沒有關係。」他帶著一派輕鬆的態度,露齒微笑,順便自嘲之前每天都很忙,剛好這時住院比較有空,剛好可以利用時間寫這篇文章。 0 U( |6 W8 j" W5 y2 R' S
, U5 J. L' Y7 ^我心裡疑惑著,明天都要開刀了,現在還要討論台灣的觀光業未來?問題憋著沒問,我們圍坐茶几,他一邊吃沙拉,一邊看著之前潦草記下的重點口述: 9 i# N L% o/ M2 W6 r9 n" f& }回想一年前要開放陸客之際,大家都很興奮說:「我們準備好了!」只有我說:「我們還沒準備好。」當時我還是觀光協會名譽會長,我想很多人會覺得這明明是好事一椿,我卻唱衰台灣。但我真正要講的是,我們「心態」沒準備好,當時我們從頭到尾都在算可以從他們身上賺多少?可以換算成台灣的多少經濟成長指標、可以減少多少失業率、可以讓台灣經濟復甦多少,好像靠著源源不絕的陸客,可以賺大把鈔票,解決我們經濟問題……」 : k6 t* N" Y) B4 N5 V' W* d9 |: q
2 s! c8 e6 U% F" Y: k他整個人專注指出台灣開放陸客觀光的盲點裡,但是,護士接連進出病房,一下量血壓、心跳、填寫資料,一下又做各項檢測。由她們的神情看來,這似乎不是嚴總裁口中的「一次小小手術」。 & Q @: [% G) V% |6 K 7 H3 |4 ^) l- [5 y7 g
終於,護理長抱著一堆資料,我們的談話得暫時中斷。幹練的護理長神色嚴肅地坐下來,解釋病情,我想迴避,嚴總裁卻說,沒關係,一下就會好。他談興正高,思緒還圍繞在如何展現台灣真正的精神價值。 & u l; x. j0 v5 x) A( U; d
' S7 [( D4 g& a% Y% W護理長拿出一張紙,畫出人體泌尿系統,嚴還笑說:「啊,你的腎臟,畫得不太像,它應該比較像蠶豆…。」護理長臉上浮現笑容,繼續邊畫邊解釋,人體的集尿系統雖然和腎臟相連,但兩者卻是獨立運作,像豬的腎臟旁邊有白白的,那個就是集尿系統,一般是不能吃的,煮的時候會拿掉。講到這,她忽然露出歉意停下來,「對不起,用這個比喻,我不是說你是豬…」她尷尬笑著,嚴總裁也笑。 & C. [; i* j1 R* x' O
! ]- T- U0 F4 w# v$ Y; Y1 H: I
巧的是,今年六十三歲的嚴總裁,一九四七年生的,的確屬豬,辦公室裡還有幾隻俏皮的小豬擺飾。 3 m9 ~; Y2 J4 j O* b
/ P" Q% _$ D. X豬的插曲持續一下,護理長很快回到專業,她指著那顆「蠶豆」,以一種頗為遺憾的語氣說,「唉,嚴 先生,你的腫瘤不偏不倚剛好長在腎臟正中間,手術必需留下一.五公分 的安全邊際,因此不管醫生再怎麼小心切,最終都無法保住腎臟,只好全部摘掉。」她強調,這是不得不然的做法。 ' z: X# Z4 Z" w
- v% P; n; G; e7 J+ j
我的視線掃過塗塗改改的「蠶豆」上,又掃過嚴長壽平靜臉上,看不出他內心有何波動。研究指出,這種腎臟腫瘤和遺傳沒有關係,但卻跟壓力有關,多半發生在對自己要求很高的人,如華爾街股市操作員,因而此症又被稱為「華爾街症候群」。 % s: x: t6 H6 |0 Z
) Y3 l, B; I2 T/ _4 {事實上,嚴長壽是不炒股票的,這個病另有原因。護理長苦心叮囑:「我都告訴我的病人,要改變你的生活,你對自己要求很嚴,以致讓你的腎臟處於長期高壓狀態,也許你自己以為看起來很豁達,但你的內心其實不是。將來請您一定要為另外一顆腎臟設想,調整你的生活,體貼它,因為只剩它一個為你工作了。」 # `% ?- Z% n, L9 b 6 |" s7 V; r4 `永遠把自己的位置放得很好 9 v- \' T, @$ p# ` N1 ?6 o8 w3 T# R) D6 e
嚴長壽身體不好,除了事煩多勞之外,與服務業高度的自我要求也有關。嚴長壽曾為亞都提出大家耳熟能詳的四大服務信條,他整個人散發著一種多年內化的精準克制,他尊重員工,不擺架子,員工跟他講話不需要七折八扣,更不需要降尊紆貴。他對自己總裁權力尤其節制,但卻也不怒而威,幾位老部屬都異口同聲說:「幾乎從未見總裁疾言厲色過,但他的權力使終都在。」 % s4 g: ?2 J& F1 A7 v Z7 q ( E$ C* {+ A' \# @1 _. o
嚴長壽的行為舉止永遠那麼得體、衣裝高雅(早年他還曾被選為台灣十大最佳服裝男士)、風度翩翩、與人握手溫暖誠懇。他那種對別人的體貼是很特出的,他是總裁,卻有一種小弟精神,當他跟很多大人物朋友在一起,二句話不說,就立刻變成那個倒茶倒水的人。 & H: Y0 y% F o! B8 j. S
; U( I O7 C9 S, Q2 z5 e1 c
他自己也是「明星」,但卻時時退居其後,凸顯同樣也是明星的友人。他有很好的文藝涵養,但不管他懂得多少,總是自稱外行,如同他朋友所說的:「永遠把自己的位置放得很好」。 + F, P: C( ] B- k0 e) n3 x4 d2 t
}+ u8 y: \0 i) }& q t0 ^% `7 |2 ]特別是他關心公共事物愈深,做為社會良心,幾近完美的公眾形象,自然他生命也有不夠放鬆的時候。護理長說的是實情。 ) u( f P) L# {9 O. ~& j* N e) `
! G. w U1 S4 e& c4 b
這個開刀的決定,其實來得突然。不過三天前,嚴長壽在早上上班途中,接到醫院電話,要他再度確認病情。他在例行體檢上,發現了這顆腫瘤。但那天一如以往,嚴長壽行程滿檔,早上得到基隆演講,晚間要參加法鼓山一場名為「2009發現幸福密碼-心倫理座談」。 ! G, |( D- |( x! I
4 W0 Q) Y( D( k3 m ~6 M2 `他先利用早上演講後的空檔,火速從基隆飛奔到關渡和信醫院複檢。幾小時後,他又現身台北國際會議中心,與國際明星李連杰、台大學哲學系教授林火旺、法鼓佛教學院校長惠敏法師等人一同探討「幸福」的真諦。一天之內,就這樣來來回回,一下處理自己的生命大事,一下面對大眾,暢談把握當下的幸福。 ) k7 y5 H0 h& e0 ]4 O+ W' o
( L4 U8 w7 s% o; Z9 m手術前的這一天,嚴長壽還必須進行一項血液透析檢查。我們的談話又再度中斷,他原本以為今天有個好長一段空檔的想法,顯然不切實際。他安靜而無奈地換上病服,這時他看來更瘦了,兩腳青筋血管浮凸可見、瘦長的手指、臉骨深而清晰、這時候他精神還好,一襲薄衫,赤著腳,看來仙風道骨。如果他換上沉默嚴肅的臉,便又神似賈柯梅蒂銅雕的「行走的人」。 ; x# J- a, s2 U6 F$ m
, m& C. T* _% K- F2 j+ G$ v他順服地躺在病床上,任由醫護人員推來轉去,電梯裡他還向旁人問好說笑,最後被送進一道大門之後的檢測室。這時候,我發覺他真是孤單一人。他要太太今天不必來,就連他正巧從國外回國看女友的兒子,都不讓他知道,遠在泰國的女兒就更不說了。這次手術,除了董事會周家兄弟和亞都核心同仁知情外,他並不讓太多人知道。 , h3 K% Y; t3 \) c$ y7 l' a 6 t) M. a3 `) Z8 S7 {7 U* `
生命中最後一場戰爭 7 G5 U' }# ~, _+ \
+ C' k( s2 ~7 v嚴長壽經常鼓勵人,特別在公開的演講場合,他總是全力以赴, 讀者受到他的激勵,他也從聽眾迴響中感到一種生命的充盈。台上台下彷彿經歴了一場彼此交心儀式。 9 k6 D$ i3 H J# k2 t
" t9 l4 V, h3 z& g# _' V
就在開刀前的二個星期,他受邀在中原大學演講「我所看見的未來」,和往常一樣,聽眾擠爆禮堂,連樓梯都坐滿了人,但演講後還發生了二件特別的事。 $ L$ S( X9 F% @ m ) R6 P ?. q* }- A s發問時間,一位 李先生 第一個舉起手,他先自我介紹,然後當著全場聽眾說:我今天要跟大家講一件事,我父親是職業軍人,平常很嚴肅,終生不抽菸、不喝酒卻得到肺癌,結果醫生把他打開,發現擴散了、又縫起來,他說,我們不知如何告訴我父親,沒想到我爸在病床上竟然遞給我一本書,叫做《做自己與別人生命中的天使》,他說這是本好書。李 先生 眼看父親衰弱不起,無計可施之下,寫了一封信給嚴長壽,希望他能打電話給他父親,說些鼓勵的話。 6 N1 H! ~6 z6 k) J2 Y R7 ` _+ F' d# R2 O
嚴長壽當時人在蘇州,接到傳真後,便把自己關在房間半個小時,整理好思緒,便撥了電話給李爸爸。 - A! c9 ?3 D% W ! }( h6 r0 u7 a: m: u起先李爸爸以為遇到詐騙集團,不肯相信嚴長壽會真的打電話給他。嚴長壽解釋著:你兒子寫信給我,要我和您談談。你現在得到這樣的病,我不知怎麼勸你,但是,我在你兒女的字裡行間,讀到你兒女對你的愛、關心,他們都不知道怎樣當面對你表達,但我可以告訴你一點,你是你兒女心目中的英雄,他們非常佩服你,那種做人的態度,你是職業軍人,現在面臨到你生命中最後一場戰爭,而且是最重要的一場戰爭,請你勇敢地去面對他,不管成功還是失敗。我曾在我十八歲時寫過一個座右銘,叫做「抱最大的希望,做最大的努力,做最壞的打壞。」我希望這句話能給你鼓勵。 + ~" D0 W% m s3 e
9 U2 r0 P2 I O& w4 \4 V原本以為這件事就到此為止了,沒想到,一年後,李 先生 會來到中原大學親自對著台上的嚴長壽說:「你跟我父親講了半個小時,我父親最後,整個人開始變得很積極,很正面,那段時間,父親開朗很多,雖然最後父親還是過世。他沒能當面向你表達謝意,所以我們今天特地趕來。」 ) B1 L. x/ l, i$ I. t; G