iBeta 愛北大論壇
標題:
離家不遠!!!
[列印本頁]
作者:
BAN-JO
時間:
2011-1-7 14:28
標題:
離家不遠!!!
透天三層洋房,座落在稻田旁,起風時,偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
& ^6 {8 k. C4 u: L
翻新社區,八十三年夏推出,姊姊轉述建商說法:「前面要開一條八米 路,直
" E% J1 a$ [- M( W
通鎮上心臟地帶;六輕在麥寮建廠,這裡必然大有發展。」
. p8 B2 o( K9 p% I A
' _$ Z+ ~9 o0 j. n& }3 ^
猛翻數倍後,房價是撐平、緩步下滑,我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
+ k9 f: a3 ^4 Q4 x! U
鄰各買一戶,爸爸說:「問問韻芳,或許她也想在西螺買厝,人親土親。」
. D* A$ d0 `: x
8 N( H$ ]: F8 A5 |. w
擁有一小方土地,是在台北難以達成的夢想,親友中不乏按月租地、翻土、施
5 f6 {5 R7 p9 U+ Z3 u5 A3 H
肥、種作,扮演都市農夫。對我而言:鋤犁是扛不動的浪漫,並不奢想嘗試。深
! d) Z' D& B, t" K
層的想望是:九年後退休,住在舊厝附近,手足間各有獨立空間,卻是走幾步路
+ N' G5 B. e. i) ~1 j
或騎上鐵馬,就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
( D3 o8 u# u( d7 L- o& q+ {
0 e; m2 w* {, a; @5 o
那年,父親剛過七十,我相信他會像阿嬤一樣高壽九五,我還有福氣承歡膝前十
9 l4 A$ J p% p2 O
五年。兒時不曾分離的歡聚,正是短短十五載。
" p/ ^$ e; e w {0 |9 D
0 {7 `' N8 g& \5 L$ x
爸爸曾經笑言:「算命先說我一生有財無庫,所以,當了二十幾年律師,仍是兩
9 e. Z7 Q P7 Q, g. R# q/ K4 ~$ P
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡,回想在這裡灌蟋蟀,卻灌出
# K0 g2 S& {* g6 z1 ~1 b
一條草蛇;空心菜摘了又長,如同變魔術一般神奇。
' W7 p3 _$ W+ c* r C8 i
0 R: k8 v% H s
也憶起七歲那年,調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤,她掄起竹掃把掃我一頓。夜
; N) d# q6 [2 x
裡,才想起是我的生日,煮出兩個蛋,一個歸我獨享,一個由哥姐分食。阿嬤摸
: i0 g0 R# | B" t" ~. i3 b, k
摸我猶留笞痕的手臂:「死查某鬼仔!真是大人吃肉,囝仔吃打。」
# s& V5 a* b6 ?) D x P1 c. Q
+ x& e0 N' z% K. Z
艱困歲月裡,厝內經濟是捉襟見肘,厝外卻是天寬地闊,任我遨遊。濁水溪堤
i8 Y9 C1 g$ K6 |, t3 p
岸,是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆沙堡,或是揀回泛綠溪石,當成曠
, a; a3 U1 x9 q1 }. S
世稀寶典藏。
, L2 E9 C. t$ P9 h; I
0 A5 o" G4 J# Q
也有些活動,不能讓爸媽參與:到漫畫店租回「四郎真平」,藏在肚腹裡偷
; e- [( M; u( d4 U7 w% l
渡;花兩毛錢買枝仔冰,在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光,夜裡吵架,捏得彼
& S' w2 {& [/ o
此腿上青一塊、紫一塊,天亮,媽喚姊姊打油,她瞪我一眼「走啦!」兩人一同
1 | {! }# ?) Q# A6 l( F
出門,各走左右側溝沿,打了油,再各循原路返回。
; [1 @# O0 |8 }1 B
2 i7 @8 ^3 M, Q& g& S# H- l% F: C
Z& a- A% V* i B. p
$ X0 U) V1 Y! {1 @, a7 D' V5 J
哥在初一離家,從此,我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
* }3 `/ ~! P% w8 F- Z- W$ y' k2 `
時代,台中、西螺遠如天涯。最近,哥曾聊起當時心境:「新生訓練只有半
- E, _1 m5 ~9 p Q1 s$ F. \
天,結束後,我走 兩公里 到車站,看著公路局的車子,心想:搭上車就可以回
( D( M6 V- a$ O) B) A/ X$ P- s
家;又想:明天還要上課,回去又得馬上出門,繞來繞去,不知該怎麼辦?
( k1 h/ h/ s7 h) t
6 h: J7 S. L$ ]# D
最後,又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩,在車站來回徘徊,我
D$ x; Y+ a/ C/ h1 O% W( k
不禁心酸。
5 a) X5 W$ v' ?( I5 ^8 D+ {& K- p( b
8 A1 G& X6 `# P0 G( p6 \% @
幸運的我,晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉,此後,台中、台北、華盛頓、紐
7 W+ ?, Y" h# \' @0 M" X/ Z9 a
約州,家,越來越遠。我如候鳥,逐月、逐季、逐年歸返。每一回,爸媽都問相
2 W% k. j) O$ i
同話語:「什麼時候擱轉來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。
; |6 f3 H0 b2 s6 S
: Q7 }% C, J- N
擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋夜,看阿嬤一面殺
( `- `0 m" B! Z0 o4 O! {9 G: |
柚子,一面唸著:「月娘光光,目睛金金。」
3 X% A4 C S! d
) }+ j$ y8 R) U7 ~+ b
風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人吃火雞,我們回家
; V0 i: s1 C. e6 B( e, E
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最
, t" d+ k, d' t w* q2 S: p
圓,有時刻意搓得大小不一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃,總是得再
5 G& n4 s6 ^/ J
三回鍋,煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。
( e: z! b" |. [* Z5 ~
) P. Q4 \1 ^, {. _. {
- g' C' q4 ~5 Z, }' s
我癡望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次回家過年,車抵家
: a# }* O& x8 a
門,爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大聲呼喊:「韻芳回來囉!」洋溢而出
. R, ~' e' U" K3 q8 f
的喜悅,暖著我的心頭。只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,回家,永
5 B7 q" |& U' z" ~# Z
遠是難有著落的夢想。
2 n G# j; ]" q4 h8 Z' W6 O
$ [+ d& J* i- p5 A( p2 j. W% C" B
夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三,臨終前,她已退化
. S+ V+ n! \# p8 R. t1 J
至認不得我;媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,吞二十幾顆藥,我害怕夜裡的
0 J& {: r2 g# B4 i0 B9 S0 p& `
電話,我深知:至親,隨時可能離去。每週打一通電話,三天寫一封信,儘揀神
/ T9 D% Q4 E5 @6 H6 v
奇事物談笑;接獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。
, _8 `/ F$ a. @+ B1 O
, V9 ^6 i1 W& o: |1 a! Y3 o
阿嬤過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分平靜:「阿嬤走
: w: L3 n1 G& y; U4 }! e
了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她已經走了。」車子奔馳在高速公
* g$ `9 y3 X$ W; ]! L3 G$ ~
路,我的心不慌不亂,反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
0 w. V! g4 p: _! ^" v: f
現,我恍然明白:台北離家不遠。離家不遠,就是幸福。
$ r$ V7 W5 I& i% g% j& m
! _ p5 U/ T, |5 p D4 t
爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落,不過一年
; |7 ~' s, x5 P5 z% E
半。姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的日子,多半是做幾樣自認神奇的
, X- N8 K4 \8 V9 `- O6 [& i
菜,堆到爸媽碗裡;買幾件體面的衣服,讓他們掛在衣櫥。
7 k. J! R- o% m' O
6 |4 _+ k- _, r0 z
爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,答案是:「讓自
# u& r- [! w/ y, ?8 y5 z9 u
己圍棋段數更高。」我疏忽了,每天都有老友來陪爸爸下棋:我的小學老師、崙
v& `2 T2 n( K7 E" Y7 o
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童,在這塊土地自在過活,就是爸
* Z0 N2 h0 b. P2 u+ S( ?1 e
爸最大的快樂。
0 t E L r# n6 N& i7 p5 ]
# a/ [9 l) t6 Y5 b1 r
難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不必長途跋涉。」多
$ y# k; o( p. z. |8 p1 D
邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低,甚
1 _* M, f- c1 L8 ?9 D4 Y
至連請他到嘉義吃早餐,他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」我聽不出
9 _/ |. T9 ]2 K( h( \' E
警訊,仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
0 d6 \8 s- A4 |
; k* ~ Z* J9 Y7 l% w# g: x: l
直到爸爸騎腳踏車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:他的胃悶、腹痛
0 l+ `! I( S; a. w4 a6 V: j5 \
不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天,哥嫂輪夜
& J" N* H7 d, a1 O+ [$ l; J' G9 b
晚,爸爸住進省立醫院四天,哥才通知我:「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸
0 k: O* `9 c2 [8 E
說:『台北遠』,你等週六再回來。」
7 o3 a9 S, E, K- C% f# n) J
9 ]( O' l: ? ^) a# ?4 w( ?
台北遠嗎?考上大學時,爸爸託他的棋友開小貨車,花一天親自陪我註冊;出國
L7 r# K7 ]9 a9 N( k+ V) }
時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛機告訴姊:「我們來看看,能再看到
( F" w! ?8 W; B6 d" \0 Y
韻芳嗎?」
2 ?6 V# E2 u" n* [) q0 t
) m8 K: U# q, i- M" d4 n# ?
結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜返家。台北一點兒
8 M) |+ k! ~" \9 K* g: ?/ ]
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
! u' K" H! t2 U/ k4 n) \/ j$ ]
聲音。
0 f6 z% S/ h; E9 G' c6 R( Z/ \
D2 t1 b; _) o+ D' r- N
「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著點滴瓶,電話裡向
6 e* R k; g/ j7 K+ p' [" G \
媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持要再回家住一夜。
: y8 I1 w+ ^' s2 K. Y" P
8 U$ q2 d% x+ J2 F! f! |4 m
晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
, i' c6 Y% l' G; b$ u' E
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年,爸爸每天帶她散步、為
9 W, q- s; [ R) G3 L% ?3 E% u
她添飯、布菜、倒洗澡水,爸爸捨不得離家,最大原因就是媽媽的眼睛。
5 u! z0 g/ @) u% Q" n
, P" g# i, T- `$ m: D, k# k4 o
離家前,爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園,道出心願:「四個月後,我會
2 u# z' @- O" u! S* h* P
完全康復,就可以再整理這片花園。」車上,爸爸說:「我這一生沒有遺憾,也
# b, D8 \& O# b; j
沒有罣礙。如果問我:一生最大的成就是什麼?我要說:是和妳媽媽一起建立這
2 v* b" M# O0 w2 m! b
個家。」我緊握爸爸的手,心想:這座堡壘該換我們來撐持。
0 ~6 k! V: P3 q8 v( g/ e$ p3 f6 n
& I' B( U, I6 r5 t3 w8 t
手術順利,爸爸在一星期後出院。一個半月後,發現癌細胞蔓延至肝,爸爸重回
/ g6 i6 k5 w8 y6 T
長庚,這次離家,足足三十五天。三組人馬輪流照護,日間,陪爸爸看窗前鳥雀
9 h* `& Y8 f( i6 P% T% B# H: X* t
啁啾:夜裡,陪爸爸看窗外燈火點點,從小至大,這是首次須臾不離。共同話題
) G) _7 @" t/ x) T; a
不多,仔細想來,爸一向不是多話的人。
; a0 g* z8 y4 F# N, ]) z+ x
1 u4 G- d3 D8 \$ H) e
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食,也不曾對我們嘮叨他的期望。只
4 S( n' y* ]$ a7 b, T
是,在我為大學聯考失利而放聲痛哭時,他會拍拍我:傻孩子!妳一生的幸
- H9 y1 I8 U! _& C$ c( w( o
福,又不是只決定在這次考試。」
}3 `# _7 g1 |3 q
' Q, H! W% \% N' w. }3 ?' o, E
我回家坐月子時,天天吃麻油雞腰仔,他會瞞著阿嬤,偷偷削一個水梨給我;我
: Y( b2 P, F, ?, j: ]
返鄉任教的四年,他疼惜我中午騎車往返辛苦,總是用摩托車接送我。
8 ]7 H, n0 N& b
我為他梳頭,笑著說:「我記得以前為你拔白髮,一根一毛錢。」姊姊接
- M6 D" x% I( O
口:「聞一次腳丫,說好香,也有一毛錢。」
' @; `; m' l0 ?9 g) L
9 o/ k+ d3 U2 J I2 |/ {
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢,早年,他烏黑茂密的濃髮人人稱羨,他也試過幾種
9 u$ O) }! I7 j2 D! r) A4 A
染髮劑,想留住意氣風發的青春。此刻,他卻神情黯然望著鏡中自己。
7 ?# W; ~/ B6 `# J0 C
, k& }; \6 E; A- V0 W5 @1 ^3 j9 @
「這些已不再重要。」什麼才是重要的?夢囈之中,爸爸回到他獲頒孝行獎的會
. m) j7 B; f, ?( \
場,這是他心中認定最大的榮耀嗎?
5 { ~' p2 y* m; c6 G. b
1 [. ~% F; ]5 C2 S1 u
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱,他眼中閃著光芒:「回家以後,我為妳找更多資
% y$ v$ Y) s! X8 j2 j( X- t( X/ u- ]3 }5 `
料。」我想:爸爸要的很簡單:活著回家。和未知拔河,活著,卻十足艱難,爸
. p1 O0 m9 Q3 V
爸由每日來回走動,誓言保持出院後的體力;撤退至走兩步就喘息不已:再至廁
7 n+ E6 j9 Y& Y
所後,力拉才能起身。
9 I# g9 Z. ]1 w: O3 r# K
. s" J5 T3 L* ~
我試著探詢他最後的心願:「爸,你說阿嬤八十歲就備好壽衣,如果萬一,穿律
0 f* Z( }4 W& S+ D$ T
師服好不好?」爸笑一笑:「律師服?很好啊!我為媽祖奉獻十三年,如果媽祖
% C% [% w' L1 ]# u" r8 A" O h/ D
允許我選擇,我不想去西方極樂世界,我覺得那裡比較寂寞,我想回到鄉里,做
; i0 t0 G( Z! {- A: e
個小小土地公,還是可以照看妳們。」
: Q( v% V3 { u! G% s% h) n
. K% H! j1 g6 k# U8 t
爸爸眼中霧氣深沈,在選擇回小鎮當律師時,他早已看淡物質名利;在為生命奮
+ B7 l; _: o% W( k1 C' {/ s2 l
力掙扎時,他最不捨得還是家。 高燒過後,他正式把心願託付給我。「我不要
4 D6 J* [9 Z4 o v
在醫院走,我要回家。」我許下承諾:「我知道。」
' z" C1 L/ n: w
( m) P; H5 a. f# M; P
賀伯颱風前夕,爸爸在醫師允諾下,意識清楚返家。風雨之中,他時時望著窗
; Y* h8 C3 m/ S4 `/ ]
外:這處他用一生守護的家園。四天後,他在自己的床上過世,姿勢就像睡著一
1 [' t' D/ ?( L4 R3 o/ Y
樣安詳。陷入昏迷前,他叮嚀我的最後一句話是:「下禮拜再回來。」
' v8 h* S5 ^7 }# e: i0 i
& [9 h' R. T7 T: y' D' F
今年清明,我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果,備幾道爸爸生前愛吃的食
3 ^( y6 R+ n0 B* h
物。女兒問我:「媽,我們為什麼要在西螺買房子?」我望向堆著雜物的客
: d J. W+ P1 m/ `, ?% V; `
廳,尋覓當年想法:「我曾經有一個夢,想在退休以後,回來和阿公一起
2 l, L! H) k- X% C9 d
住。」舊夢已遠颺,淚,瞬間湧上。
& B2 v# {, r4 x% \4 t( I
& i% P: p$ j/ [( n2 D7 D
我攬一攬女兒:「走吧!我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青,墓碑上的爸爸穿
5 k9 ?% V! U4 n x" S
著律師服,淡淡笑著。
, u& Y1 b" X+ [
9 P9 _: @5 O2 j
我們憶起:百日後,各自夢見爸爸,他或是壯年,或是老年,都是笑容依舊,此
3 W$ I4 w9 M; k! b7 u1 B* t
後,爸爸就不曾再入我們夢中。
9 m* O) E% j( h* Q, @) T- W
$ _- p8 F0 P! b) P+ A
失去父親三年,生命,難免顛簸難行,但是,我們彼此用心扶持,很快走出風
6 z7 _6 R) y2 x. s) [) N
雨,重見陽光。墳前,我們輪流撐傘,媽媽交代:要撐起傘,爸爸才能安心享
' y& @# u$ X [( j( B
用。我望著爸盛年英挺的面容,低聲說:爸,吃飯了。」白花花陽光下,不見爸
# ~2 i2 F& O3 t( y
爸身影。不過,我相信:爸爸一定離家不遠,因為,不管身在何處,我們一直都
- l" p( a4 |2 N
離家不遠。
% J* J& c1 P2 ^4 T( N( j& E6 A& H
9 K6 x1 z. l1 W* p' ?/ k- x
原繕打該文者言:
! g1 M: u! a F9 X! Q
在報上看到這篇文章,我看得無法自已。利用深夜,坐在電腦前,一句一句
. ?1 q# S( u j% ?" g
看,一字一字打,縱然不再是初次閱讀,淚水,仍一次一次順著臉頰滑落,是某
0 E8 `8 N. I2 U; U
種情愫牽動著吧,我想。故事很長,謝謝你很有耐心的看到最後,即使明知很
5 D! y% }, h% Y ^
長,我還是只想將故事打完;即使明知故事很長,你還是堅持著把它讀完朋
! P7 M% z6 u1 m) B. z
友,此刻,我只想說:謝謝你!!
% q. C+ U, F& O5 O, l# Y' b
# B7 x( d- y, N1 V+ y) w! T) e
家人是最珍貴的寶物,愛情也許會變淡,友情也許會消失,而家人永遠在你最需
$ J4 {. E4 U) q0 P1 r( e2 P& f# n/ c/ `
要時,在你身後靜靜的守候。
1 S7 E# c: w1 m
% y% V4 F' U6 ]4 c
所以請你--可以的話, 對你的家人好一點。
* ~' T: { }- R' E, d
, O5 x: V( j' a$ o3 S1 R
/ x5 Z- A2 h8 E4 i
2 W6 A* |9 g. |' w& ]" b! s
作者:
罐頭
時間:
2011-1-7 15:35
好文!感動不已
作者:
BAN-JO
時間:
2011-1-14 16:50
是呀
: @# [, w: X! L8 k
再看還是感動呀
作者:
花輪
時間:
2011-1-14 17:11
哇~~眼睛好熱ㄚ
作者:
BAN-JO
時間:
2011-1-19 09:42
偶也素><
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5