iBeta 愛北大論壇

標題: 離家不遠!!! [列印本頁]
作者: BAN-JO    時間: 2011-1-7 14:28
標題: 離家不遠!!!
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
& ^6 {8 k. C4 u: L     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 " E% J1 a$ [- M( W
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
. p8 B2 o( K9 p% I  A                                                                           ' _$ Z+ ~9 o0 j. n& }3 ^
     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比+ k9 f: a3 ^4 Q4 x! U
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
. D* A$ d0 `: x                                                                           8 N( H$ ]: F8 A5 |. w
     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
5 f6 {5 R7 p9 U+ Z3 u5 A3 H     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深! d) Z' D& B, t" K
     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
+ N' G5 B. e. i) ~1 j     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          ( D3 o8 u# u( d7 L- o& q+ {
                                                                           0 e; m2 w* {, a; @5 o
     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
9 l4 A$ J  p% p2 O     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
" p/ ^$ e; e  w  {0 |9 D                                                                           
0 {7 `' N8 g& \5 L$ x     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩9 e. Z7 Q  P7 Q, g. R# q/ K4 ~$ P
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
# K0 g2 S& {* g6 z1 ~1 b     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        ' W7 p3 _$ W+ c* r  C8 i
                                                                           0 R: k8 v% H  s
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  ; N) d# q6 [2 x
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸: i0 g0 R# |  B" t" ~. i3 b, k
     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
# s& V5 a* b6 ?) D  x  P1 c. Q                                                                           + x& e0 N' z% K. Z
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤    i8 Y9 C1 g$ K6 |, t3 p
     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠, a; a3 U1 x9 q1 }. S
     世稀寶典藏。                                                          , L2 E9 C. t$ P9 h; I
                                                                           0 A5 o" G4 J# Q
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷    ; e- [( M; u( d4 U7 w% l
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼& S' w2 {& [/ o
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
1 |  {! }# ?) Q# A6 l( F     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
; [1 @# O0 |8 }1 B
2 i7 @8 ^3 M, Q& g& S# H- l% F: C   Z& a- A% V* i  B. p

$ X0 U) V1 Y! {1 @, a7 D' V5 J     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的* }3 `/ ~! P% w8 F- Z- W$ y' k2 `
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
- E, _1 m5 ~9 p  Q1 s$ F. \     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回( D( M6 V- a$ O) B) A/ X$ P- s
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
( k1 h/ h/ s7 h) t                                                                           
6 h: J7 S. L$ ]# D     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我   D$ x; Y+ a/ C/ h1 O% W( k
     不禁心酸。                                                            
5 a) X5 W$ v' ?( I5 ^8 D+ {& K- p( b                                                                           
8 A1 G& X6 `# P0 G( p6 \% @     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
7 W+ ?, Y" h# \' @0 M" X/ Z9 a     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
2 W% k. j) O$ i     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
; |6 f3 H0 b2 s6 S                                                                           : Q7 }% C, J- N
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺( `- `0 m" B! Z0 o4 O! {9 G: |
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              3 X% A4 C  S! d
                                                                           ) }+ j$ y8 R) U7 ~+ b
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家; V0 i: s1 C. e6 B( e, E
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最, t" d+ k, d' t  w* q2 S: p
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
5 G& n4 s6 ^/ J     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
( e: z! b" |. [* Z5 ~                                                                           
) P. Q4 \1 ^, {. _. {                                                                           - g' C' q4 ~5 Z, }' s
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家: a# }* O& x8 a
     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出. R, ~' e' U" K3 q8 f
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永5 B7 q" |& U' z" ~# Z
     遠是難有著落的夢想。                                                  2 n  G# j; ]" q4 h8 Z' W6 O
                                                                           
$ [+ d& J* i- p5 A( p2 j. W% C" B     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化. S+ V+ n! \# p8 R. t1 J
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的0 J& {: r2 g# B4 i0 B9 S0 p& `
     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
/ T9 D% Q4 E5 @6 H6 v     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            , _8 `/ F$ a. @+ B1 O
                                                                           , V9 ^6 i1 W& o: |1 a! Y3 o
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
: w: L3 n1 G& y; U4 }! e     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  * g$ `9 y3 X$ W; ]! L3 G$ ~
     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出0 w. V! g4 p: _! ^" v: f
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    $ r$ V7 W5 I& i% g% j& m
                                                                           ! _  p5 U/ T, |5 p  D4 t
     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年    ; |7 ~' s, x5 P5 z% E
     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的, X- N8 K4 \8 V9 `- O6 [& i
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  7 k. J! R- o% m' O
                                                                           
6 |4 _+ k- _, r0 z     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自# u& r- [! w/ y, ?8 y5 z9 u
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
  v& `2 T2 n( K7 E" Y7 o     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸* Z0 N2 h0 b. P2 u+ S( ?1 e
     爸最大的快樂。                                                        0 t  E  L  r# n6 N& i7 p5 ]
                                                                           
# a/ [9 l) t6 Y5 b1 r     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多$ y# k; o( p. z. |8 p1 D
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚1 _* M, f- c1 L8 ?9 D4 Y
     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
9 _/ |. T9 ]2 K( h( \' E     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      0 d6 \8 s- A4 |
                                                                           
; k* ~  Z* J9 Y7 l% w# g: x: l     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛0 l+ `! I( S; a. w4 a6 V: j5 \
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
& J" N* H7 d, a1 O+ [$ l; J' G9 b     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸0 k: O* `9 c2 [8 E
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
7 o3 a9 S, E, K- C% f# n) J                                                                           
9 ]( O' l: ?  ^) a# ?4 w( ?     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國  L7 r# K7 ]9 a9 N( k+ V) }
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到( F" w! ?8 W; B6 d" \0 Y
     韻芳嗎？」                                                            2 ?6 V# E2 u" n* [) q0 t
                                                                           
) m8 K: U# q, i- M" d4 n# ?     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
8 M) |+ k! ~" \9 K* g: ?/ ]     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
! u' K" H! t2 U/ k4 n) \/ j$ ]     聲音。                                                                0 f6 z% S/ h; E9 G' c6 R( Z/ \
                                                                             D2 t1 b; _) o+ D' r- N
     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向6 e* R  k; g/ j7 K+ p' [" G  \
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
: y8 I1 w+ ^' s2 K. Y" P                                                                           
8 U$ q2 d% x+ J2 F! f! |4 m     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
, i' c6 Y% l' G; b$ u' E     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
9 W, q- s; [  R) G3 L% ?3 E% u     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      5 u! z0 g/ @) u% Q" n
                                                                           , P" g# i, T- `$ m: D, k# k4 o
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會2 u# z' @- O" u! S* h* P
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
# b, D8 \& O# b; j     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
2 v* b" M# O0 w2 m! b     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
0 ~6 k! V: P3 q8 v( g/ e$ p3 f6 n                                                                           
& I' B( U, I6 r5 t3 w8 t     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回/ g6 i6 k5 w8 y6 T
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
9 h* `& Y8 f( i6 P% T% B# H: X* t     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題) G) _7 @" t/ x) T; a
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
; a0 g* z8 y4 F# N, ]) z+ x                                                                           
1 u4 G- d3 D8 \$ H) e     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
4 S( n' y* ]$ a7 b, T     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸    - H9 y1 I8 U! _& C$ c( w( o
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
  }3 `# _7 g1 |3 q                                                                           ' Q, H! W% \% N' w. }3 ?' o, E
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
: Y( b2 P, F, ?, j: ]     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
8 ]7 H, n0 N& b     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
- M6 D" x% I( O     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
' @; `; m' l0 ?9 g) L                                                                           
9 o/ k+ d3 U2 J  I2 |/ {     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種9 u$ O) }! I7 j2 D! r) A4 A
     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
7 ?# W; ~/ B6 `# J0 C                                                                           , k& }; \6 E; A- V0 W5 @1 ^3 j9 @
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
. m) j7 B; f, ?( \     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      5 {  ~' p2 y* m; c6 G. b
                                                                           
1 [. ~% F; ]5 C2 S1 u     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
% y$ v$ Y) s! X8 j2 j( X- t( X/ u- ]3 }5 `     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸. p1 O0 m9 Q3 V
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁7 n+ E6 j9 Y& Y
     所後，力拉才能起身。                                                  9 I# g9 Z. ]1 w: O3 r# K
                                                                           . s" J5 T3 L* ~
     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
0 f* Z( }4 W& S+ D$ T     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖% C% [% w' L1 ]# u" r8 A" O  h/ D
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做; i0 t0 G( Z! {- A: e
     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    : Q( v% V3 {  u! G% s% h) n
                                                                           
. K% H! j1 g6 k# U8 t     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
+ B7 l; _: o% W( k1 C' {/ s2 l     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
4 D6 J* [9 Z4 o  v     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
' z" C1 L/ n: w                                                                           
( m) P; H5 a. f# M; P     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  ; Y* h8 C3 m/ S4 `/ ]
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
1 [' t' D/ ?( L4 R3 o/ Y     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
' v8 h* S5 ^7 }# e: i0 i                                                                           & [9 h' R. T7 T: y' D' F
     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食3 ^( y6 R+ n0 B* h
     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
: d  J. W+ P1 m/ `, ?% V; `     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      2 l, L! H) k- X% C9 d
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      & B2 v# {, r4 x% \4 t( I
                                                                           
& i% P: p$ j/ [( n2 D7 D     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
5 k9 ?% V! U4 n  x" S     著律師服，淡淡笑著。                                                  
, u& Y1 b" X+ [                                                                           
9 P9 _: @5 O2 j     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此3 W$ I4 w9 M; k! b7 u1 B* t
     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          9 m* O) E% j( h* Q, @) T- W
                                                                           $ _- p8 F0 P! b) P+ A
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
6 z7 _6 R) y2 x. s) [) N     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
' y& @# u$ X  [( j( B     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
# ~2 i2 F& O3 t( y     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
- l" p( a4 |2 N     離家不遠。                                                            
% J* J& c1 P2 ^4 T( N( j& E6 A& H                                                                           9 K6 x1 z. l1 W* p' ?/ k- x
     原繕打該文者言：                                                      
! g1 M: u! a  F9 X! Q     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
. ?1 q# S( u  j% ?" g     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
0 E8 `8 N. I2 U; U     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
5 D! y% }, h% Y  ^     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋    ! P7 M% z6 u1 m) B. z
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
% q. C+ U, F& O5 O, l# Y' b                                                                           # B7 x( d- y, N1 V+ y) w! T) e
     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
$ J4 {. E4 U) q0 P1 r( e2 P& f# n/ c/ `     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
1 S7 E# c: w1 m                                                                           
% y% V4 F' U6 ]4 c     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
* ~' T: {  }- R' E, d                                                                           
, O5 x: V( j' a$ o3 S1 R                                                                           / x5 Z- A2 h8 E4 i
                                                                           
2 W6 A* |9 g. |' w& ]" b! s
作者: 罐頭    時間: 2011-1-7 15:35
好文！感動不已
作者: BAN-JO    時間: 2011-1-14 16:50
是呀
: @# [, w: X! L8 k再看還是感動呀
作者: 花輪    時間: 2011-1-14 17:11
哇~~眼睛好熱ㄚ
作者: BAN-JO    時間: 2011-1-19 09:42
偶也素><



歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/) Powered by Discuz! X2.5