iBeta 愛北大論壇

標題: 離家不遠!!! [列印本頁]
作者: BAN-JO    時間: 2011-1-7 14:28
標題: 離家不遠!!!
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
0 p: O* m+ t1 K- D) l, X     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 , a) @( D# D+ G
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
& u, b- V: }$ x- x                                                                           
3 t+ _+ @& N6 G4 m1 f/ g     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比* D& X2 O5 y9 a- d0 D
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
! V3 l& ~# I5 U" k! w* r3 K                                                                           
) i9 q& j- }# D! i     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
: b% D9 k6 m+ k4 n* t1 h9 b     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
' L) ~+ C& y0 S' ]* j7 v     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
6 Q* R, v! e2 ^4 Q     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          ! I5 e4 u& P" e4 n4 \4 m; I7 C* `
                                                                           
  I  d0 v) L7 N& W& U, G     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
# l& d( Y* r1 O9 t     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                            0 A/ a6 S0 t* u* h3 k
                                                                           % j& J6 v0 X# N6 Q, {6 Z$ |+ X
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩2 h) F  @/ S; t0 i/ d+ p* O; l
     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出  b7 a1 Z" n$ |+ q
     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        * }4 \$ X: z* P. T8 P+ F
                                                                           9 A% q) ~) T! _9 Q2 y8 Z! H
     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
# ?% L; Y# a( r     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
  z0 |9 v9 M8 \+ P9 O- G7 ~& r     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
, a/ R- ]* D, L                                                                           
( h  @3 i6 S/ ]$ d: S     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
) ^2 Q+ G  {$ y2 y- ~8 j  C     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
6 F/ t, q  u2 O     世稀寶典藏。                                                         
* F% U- V# p  [- g                                                                           
4 w* v, B$ N: a" Z$ @* y     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷    5 A% _! T7 I0 l( \6 J- K
     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼. Z0 `, ~* j. S) l; ~( u; x5 f6 V
     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
: p- ?# N! ^9 Y& w  ]5 \9 j& C' g     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        8 _: A7 |* Y% @: {9 k+ K

% i8 u0 ?3 s; T. Q# P0 f
; z1 x7 b' T  J0 t  n& n2 g2 O- h% [; i8 Y  c5 k6 u6 X2 ?
     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的9 K5 q( o) g; n
     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半    ( E4 h2 O: F0 N6 h  y  ^& }
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
% i" j' M5 M' P0 |     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？    $ ?: d2 j8 X) u  x3 C
                                                                           ; \1 K! F7 V: Y3 d6 E0 D; v; k
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 1 i+ F7 D6 Z  z1 \
     不禁心酸。                                                            # q4 z* @  s/ A
                                                                           . P/ ~6 N. j$ f! h# Y, s' [; q
     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
8 N! Y' d) L/ Y8 I/ [: O     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
" t. W8 W' f" Q* {$ c; O     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  8 V$ w- |4 l0 R2 {, O' ?8 L4 C& f
                                                                           3 Q8 v/ Q$ H+ X2 E% ~: V; _' {
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺8 r6 `( f) W& ?+ c: I! P% }+ q
     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                                m4 W. f& Q# j- A
                                                                           
( \% S7 Q0 X5 J3 Z; x     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
% v; n1 R/ P7 C2 X: [- |     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最, W2 s/ L$ T. l' T& b
     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
, E5 g' d5 e) k& g9 r; n8 ?     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              * H, A+ Z& m- d, v" M- J2 o9 l3 {
                                                                           2 h0 V7 R( N' o, O! j9 e; b( v. b
                                                                           % T( p5 X; o/ ~5 C3 Z: Z
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
6 A# y9 T; m3 j6 [     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出6 j' v7 R& n( o; S& c
     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
$ t+ g# Q+ T3 @0 H* ^, ]" P- |5 E7 m     遠是難有著落的夢想。                                                  
5 B6 ?1 r- C* Z* i                                                                           2 v: }/ B) P7 d) Z! r
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
& o( `2 i! S( l1 R: Z2 _9 O     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
# c9 D" ?  ?5 {+ \     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神- u! U. n. y2 d( w. m9 D% ?
     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            $ C  H, a6 f) J1 A( ~0 J  v' L+ q
                                                                           " X* m) w9 t4 r2 u/ d
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
: r) ^! s- v3 i7 e     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
. e# F3 J+ {9 `5 D     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
/ B( v2 M# {% h4 @     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    , r3 F5 f( X9 h, |/ Z. {1 j
                                                                           
/ W. j0 q6 `$ ?" f5 q! E- H$ u     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
/ x; v3 _$ ^; f; `8 }! X     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的9 X3 `4 A& C  p# j( a
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
/ w# b3 g+ ]/ l) ?* I. W                                                                           
7 }/ J* h% x1 g) X     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自; T, c6 ^/ B) ~+ w- ?4 H6 W
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙. U7 X% B2 G& U9 O6 {) f
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸3 y5 f. }% K- H
     爸最大的快樂。                                                        
) ~- b* G# U0 t" h* J                                                                           
7 N' X) r8 p' g, Q3 X     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
/ _( [, Z/ _9 `# W9 _     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
) l& K! |2 F2 {' w     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出- y# m/ |" u! ]6 R% f' e3 u$ {
     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      + n. C7 i2 W; J; `: _3 |
                                                                           
1 x1 L4 @+ Z% o& r+ \9 M     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛* w) \3 I4 o1 c; H/ e) Y
     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
! F8 w5 ]5 g- d, Q" A6 D1 i     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸! h$ V, S7 G# Z) B6 L1 \- ]7 F
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    7 X) k, T* S; H. s1 `$ |
                                                                           $ q4 x* r) o9 P7 e' i
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國8 d8 D+ {: m, d) h! Y% `/ f
     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
$ `1 t: [4 T1 m2 x; O- J) q     韻芳嗎？」                                                            + \8 P7 s& N/ O0 N
                                                                           2 m- w6 |% |0 [7 p
     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒. K9 Y2 S# o3 ~
     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的) G' z/ t8 D+ q' l( ~, S7 z/ Y
     聲音。                                                                4 {, W: \: Z. p% u& |7 \- A. r
                                                                           
1 x: J5 w; ]2 E6 V4 x5 k     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
6 Z5 `/ G) D- a3 A     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
8 L5 s/ E: ?8 Y  t9 P$ W$ ?                                                                           
3 x$ T; J4 _2 O) [) w' [2 X     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
$ k% ]6 u  m: I  m     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為( L  J* r: t& r+ n* n; z( [) Y- R
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
. N6 C3 T, X1 e                                                                           
9 c/ \( [' M- w0 ?     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
4 b* j% E) e6 Z* l0 y- P     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
9 I3 m. T- A: ^' k* |: o     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
! ~# k: j+ o( R3 c7 r. l     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。                1 d# m; l/ Y2 ]& m, i
                                                                           . o/ u( B4 Q7 ~! Z* g! P) z. k
     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回6 l6 o3 l9 y. P- [$ I
     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀' N5 V  ~0 k5 u( z6 C3 o
     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題0 s5 {4 {. n6 H0 Z
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
% a" K7 Q  s' ^5 V5 s( _                                                                           % }0 |% u% `/ C6 B. ?
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
' z+ s6 v* g0 L+ G     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
& e8 \' s' ~$ @* _     福，又不是只決定在這次考試。」                                        : x% V2 y" G8 U3 l
                                                                           , b" F! [& d, q9 ?  L. B9 a
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我( s$ b5 S& c( o; Z: w
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        + f: r! X1 t) ^, G; n
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
+ t: p4 @3 c( J) a+ T9 x     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
6 E: F. ^8 g: A7 Z& ~- O- m* O                                                                           
- S$ ^' L2 W$ F7 N; N     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種9 x% ^0 j& d& x& J0 q# F, n* v- ~. y
     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
8 A8 I' f  u0 d) n1 F) x, p, }                                                                           
  j) n9 w& H2 G5 n' H  R1 I2 K     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
  F1 [7 B/ d3 h8 e, z     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
; w% ?, d( _2 Q% _( n                                                                           
4 `# \- e% a: _: }1 L- a  ^     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資7 u& n" Y7 ^4 _. L- b7 n9 b: e
     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸% w( `2 Z8 e% a% `
     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁' a- r+ |' `. }+ m2 n
     所後，力拉才能起身。                                                  - `8 ?0 t. j- ?0 X) }
                                                                           
# f8 R9 D* S4 [* l     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律% O& a+ D+ }- a. d: D5 b/ g$ [# N
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
3 M2 F; F$ L" ?. w3 S. x- F     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做0 s/ m/ Y. i$ B5 q
     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
' q& H6 ]# M! @4 Z                                                                           
- [" y. x$ P+ s" K     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮, S* m! ^2 N) y% R2 X5 ^
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
8 x- c4 B0 ]0 j- j6 ]' `6 }) k     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
+ a) G: H, O' H                                                                           ! `$ Y) A& }3 [. G7 y
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
( h7 T9 i, G3 u; M5 K8 b3 F     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
: C1 J3 s+ l, R# `     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
" n! t' j, ~4 c  q; W8 {) r                                                                           
+ V" Z7 [- R' Q* z) O     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
4 h' N& [( [# z: c0 D' @+ D, [     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客    ' N! X7 N: P$ E, K1 L
     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      2 w8 L! f4 ]* {! v% ?5 ~
     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      : G$ V9 r4 h* ?" I+ O0 ]
                                                                           ) J' x4 d* Q( d* C2 S
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
2 @3 V( W& T; X/ n6 C' |9 t     著律師服，淡淡笑著。                                                  
( G% t- w. n% R% R3 x/ Q5 R                                                                           : F. c. H4 n4 a. i) v
     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
& H. A3 b* G+ E: Y/ Q$ h& e0 U! B     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          $ w8 Q% N9 T5 d) I9 V6 t6 S
                                                                           0 X  ^& }) o2 {+ _  H: y
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  6 d2 J: L) A$ Y) Z
     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
' u# y4 R. v9 n* f& [     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
) T: Z/ d, O( Z2 e0 ~  G* k, j; Q. j     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都$ C4 ^& J3 n0 L# B, [' N( T
     離家不遠。                                                            6 K' D# V/ `' C4 G
                                                                           
% g( g5 e( C8 ?     原繕打該文者言：                                                      
; h' o: g$ w- _4 }- z, I     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句    2 V1 J8 z& k: c: z+ M7 S) f2 l
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
' ^8 A! f. K3 v) g- b7 Q     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  3 h: j, w( r  N& j6 e) f/ \
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋    % v. b8 O# z! O$ h1 y/ p% ]  E
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
; n% v# j2 w' e; g. t3 }5 j+ l                                                                           
" M2 r3 r6 x: b5 |  [     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
- ?9 r; f; S! H# F     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
/ ]9 P! ~3 R$ V/ K4 M                                                                           7 Q  w/ v% y# p5 h* A
     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             $ y0 H% A6 ^6 }$ w
                                                                           % _# J$ N1 j# f2 P1 `2 j
                                                                           / K3 N+ A* b, L: {5 y  A7 |
                                                                           
7 _; Y$ M5 j/ D* g0 Z" I4 {/ L: m
作者: 罐頭    時間: 2011-1-7 15:35
好文！感動不已
作者: BAN-JO    時間: 2011-1-14 16:50
是呀+ H+ o" L9 A0 y" ^* r
再看還是感動呀
作者: 花輪    時間: 2011-1-14 17:11
哇~~眼睛好熱ㄚ
作者: BAN-JO    時間: 2011-1-19 09:42
偶也素><



歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/) Powered by Discuz! X2.5