iBeta 愛北大論壇

標題: 離家不遠!!! [列印本頁]

---

作者: BAN-JO    時間: 2011-1-7 14:28
標題: 離家不遠!!!
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
     翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
     通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」                  
7 ?3 I6 W  _9 \+ ]$ W1 U) f( W, }                                                                           
9 K% M; _* u" l6 O     猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
     鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」   
                                                                           
1 z, M4 ^% w" B0 e     擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施  
     肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
     層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
     或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。                          
, k3 h* d3 Y3 i                                                                           
3 T# h$ e0 z# }% {- ]& F     那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
) |; e6 }5 l* V( G     五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。                           
7 r2 r0 p# N9 G/ W! r! }# z1 W                                                                           
     爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
; W  R' A! _( ^% a" R6 J: Z     袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
9 f$ G: ]2 V$ R2 U+ ]5 x* Z0 a2 L     一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。                        
- L# Q& l4 r6 _5 X8 |4 O2 y& v                                                                           
, b1 Z2 ?) l. F# X3 s$ |5 d     也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜  
     裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
# _5 z: Z1 a7 ?" _- I$ y* F     摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」         
                                                                           
     艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤  
7 u8 r6 }/ z. }" {     岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
     世稀寶典藏。                                                         
$ u2 c- W( ?- y  x$ u! R9 S& Z7 F0 `2 C                                                                           
     也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷   
7 c$ h/ n( w0 F1 P     渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
. z9 H7 g. P$ ~9 F' j     此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
" _7 N) X9 g* U$ V8 q8 s# b     出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。                        
3 U' H4 p+ T6 h- }, o

+ T) ]" x7 n. t8 P& E8 A1 m; m* N
     哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
1 _: o2 I; w6 D* U$ H     時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半   
     天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
     家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？   
3 G' H; \( u1 B$ m9 L                                                                           
     最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
     不禁心酸。                                                            
                                                                           
; j3 E% q" `7 Y$ p& M) h5 |     幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
9 s" t" m1 m# e  n( C6 \     約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
     同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。                  
                                                                           
     擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
, |  a% i; u% ]/ \0 P3 S     柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」                              
% T! Q) q4 B+ B! O                                                                           
     風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
     吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
6 w5 c. z' {0 @9 t7 g     圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
2 A. A; r/ q6 I( k     三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。                              
                                                                           
                                                                           
     我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
3 C( e4 u8 L2 z  W     門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
0 n5 c5 T7 i  D: e1 P     的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
     遠是難有著落的夢想。                                                  
                                                                           
     夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
     至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
* c1 r  o3 h( ?1 @+ r; j     電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
     奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。            
: {% a$ A3 S  }3 ^4 x  Z* a                                                                           
     阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走  
     了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公  
5 B2 x2 M2 R( {$ _1 n# B3 M+ ~     路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
     現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。                    
# L" n' q& @, j6 }& n                                                                           
: @1 [" a# l9 P# f8 O! I     爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年   
0 G, M' y/ a" k     半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
     菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。                  
$ ]4 ]3 H1 j. `; V1 r4 p( C0 f                                                                           
" g7 l( I+ V/ X2 e% k     爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
     己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
     背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
     爸最大的快樂。                                                        
. i! c+ r$ q5 {2 r7 j8 k7 [- O                                                                           
- a' t  o; b5 o0 C  ?, V/ ?# B4 i     難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
     邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
) S  \3 ?( j% e     至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
) t! ^7 Y; {( b; {" c     警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。      
, h3 o: [0 e6 t" ~. f0 Q( A                                                                           
     直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
8 t) v/ ?# I) x4 R     不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
     晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
     說：『台北遠』，你等週六再回來。」                                    
& `" A: `7 I7 `4 j# g9 O                                                                           
     台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
% |: }2 N% q: Z7 V% v! l0 U. c0 G     時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
     韻芳嗎？」                                                            
                                                                           
1 w' `  e6 |. _6 r5 Z8 K* D     結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
. ]. ^6 v- _2 s) G     也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
" m2 N; l- d  l+ O( x5 x1 I! K     聲音。                                                               
5 U9 h8 X0 i6 @* o                                                                           
0 r6 `$ b2 e+ a  v( {3 v" w     「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
     媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。               
                                                                           
. Y$ N7 b+ b: ~5 a. g  U; F: e     晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
- u4 k' [8 v$ L) q: t     挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
     她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。      
) |' _$ I1 i$ K% h* F" ?                                                                           
     離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
     完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
     沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
1 O9 u& ]- {: S8 v' w- D     個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。               
                                                                           
* |) I. {7 f6 L1 `7 s% ?/ B, I$ s     手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
' p5 H# |' I4 Z/ N     長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
/ \: D( ]- u, O' D' v1 r# v     啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
     不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。                                 
' F/ f6 s* @' _                                                                           
     他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只   
     是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸   
     福，又不是只決定在這次考試。」                                       
) P% Z2 H5 Z/ g0 o                                                                           
     我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
     返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。        
     我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接      
     口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」                              
                                                                           
     爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
. S& b/ x" z; x1 u9 x     染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。        
6 o' u/ S. Z+ C                                                                           
     「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
     場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？                                      
& c8 h% ]- |, m: K5 i5 x                                                                           
' L& k* B! Z2 Y' ]0 ~5 q8 r- ^     我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
% f8 D( D; ^% j     料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
* G% y4 I' y- z% r! a. M$ M     爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
8 f$ i, @6 S* A* E. j. o     所後，力拉才能起身。                                                  
! n3 e& y5 P; J2 G$ A                                                                           
9 x) O  Z4 G8 o+ M+ h     我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
     師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
     允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
6 p' }/ {5 }* j* T, N$ i# J     個小小土地公，還是可以照看妳們。」                                    
                                                                           
     爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
     力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
     在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」                        
                                                                           
     賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗  
     外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
) X* \+ D! o  _: d$ x     樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」        
# H5 L; b/ H5 ~# I/ t: _                                                                           
, c  t, ?0 A" [5 {) l5 {$ w7 ]     今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
4 J: l9 \' p. e' B8 S, m$ v     物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客   
# `0 |2 M6 X7 l( \     廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起      
( T! v1 i' o/ c  y$ {8 |     住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。                                      
- m$ X- g) y* K4 q5 m                                                                           
     我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
     著律師服，淡淡笑著。                                                  
6 o) y5 t( R6 Y                                                                           
8 A% L) ?' {9 c: T2 g- D( W4 ^     我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
     後，爸爸就不曾再入我們夢中。                                          
( i& Y: d+ K: ^" {5 R                                                                           
     失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風  
( W$ V6 E% t- v: e# a     雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享  
, H$ ~9 v2 K1 o* y: ?     用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
     爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
     離家不遠。                                                            
( d! v2 Y& j4 q                                                                           
  D! g5 r7 {' k: w! S/ K- }9 y: T  P     原繕打該文者言：                                                      
     在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句   
     看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
! n& r* w- s: c3 t" `; Y     種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很  
     長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋   
     友，此刻，我只想說：謝謝你！！                                       
                                                                           
% w- W% ~- ]% _     家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
     要時，在你身後靜靜的守候。                                            
- C; {  n: b* U: B0 B                                                                           
     所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。                             
0 W8 g9 k5 G6 x! y% X' k                                                                           
                                                                           
/ v/ _! B8 J( c+ Z$ p/ y. @& L- P                                                                           

---

作者: 罐頭    時間: 2011-1-7 15:35
好文！感動不已

---

作者: BAN-JO    時間: 2011-1-14 16:50
是呀
再看還是感動呀

---

作者: 花輪    時間: 2011-1-14 17:11
哇~~眼睛好熱ㄚ

---

作者: BAN-JO    時間: 2011-1-19 09:42
偶也素><

---

歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)

Powered by Discuz! X2.5