標題: 離家不遠!!! [列印本頁] 作者: BAN-JO 時間: 2011-1-7 14:28 標題: 離家不遠!!! 透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊7 v/ p+ `( K( @# r9 j$ x
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直 G1 r; l3 E0 Y
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」 - Q1 f) t$ P% L
% S( F4 i4 |! Y2 L0 n
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比 % b5 X: w- B8 g; O 鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 % n m; H8 L/ T- {( e U+ n8 u5 k4 G
[& I. b R0 s: h E 擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施 6 u/ V8 K% y, h# k- @6 I 肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深3 Z4 {1 }7 z2 b' o2 r0 S( _
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路" E6 C: C0 v$ ~
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。 ; p4 t. C4 ^# k$ p0 K
; L* a2 h0 H3 @5 ^0 G5 S, t
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十: k5 u R3 K% r3 ^+ u6 t6 J/ R; D
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 4 a6 W8 W$ ]* {5 ~2 { 5 W u5 N6 e/ X/ h; \ 爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩9 u {! Q2 x. D. v; d
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出5 B# W7 A8 ^7 S3 e$ x+ b. A1 u4 W
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。 0 p9 M/ E# U8 l' G4 G8 z + F! n3 S! K" q) e1 t% g3 c 也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜 0 V+ h n! n/ c' q8 ^
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸5 h3 c0 |9 ^% R8 j- n
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 1 v* A6 k4 H# C, A- J1 }6 k% T
. ?/ X" C9 p+ Y& _
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤 . [$ P5 I R; z" ^; q
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠 * l: d4 y4 T; o5 L% ~: m4 M 世稀寶典藏。 * `- Y. k) X; N ; O1 V) P/ V3 Y- `7 q: A
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷 8 q7 a6 ]# x' S* s9 ^
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼# e8 b5 _4 W) h C# I
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同 1 E" Z* d/ K# l2 d e1 { 出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。 1 N0 N9 A" ?; C 6 Q) i$ k! { e+ C0 r/ h) B3 @ - a) z; ^9 |* ~& Z' ~ / V1 B& b! ^2 u, g/ x 哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的 ! o. F; `* T9 a 時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半 + d9 [9 F! J% x2 b$ q
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回5 P# Q3 c% n# U; N d0 V2 V' U) Y
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？ " H- N# f7 }# h# U, \' h8 B: ?6 d4 E
6 O' ^1 f5 _7 e2 ] r 最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我 + f! `! N5 o$ L5 }) b! z
不禁心酸。 & W7 w2 q* I7 p3 R- U0 n & k! \2 c O9 H' L8 I
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐: _ o8 U2 E# Y- T: R/ s9 y
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相 , Y8 W. f$ ]! w2 q 同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。 / W5 O+ K5 g# a) i) h6 L
: N4 Y9 Q2 S' C3 r# j* c 擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺) T9 E# Y+ T* V, B: Z; O& K7 [
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」 : b6 E$ m5 G5 P8 o, ]& ~ ; X- a) Z' B) Q 風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家* m: {; E. N: K! ?9 C. ] A
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最( V8 V& x( `( y+ r. H+ J& ^
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再 + z( k8 P. u9 A% }5 n: d- U6 P) v 三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。 , G1 v+ U+ G1 ~: q 5 y/ F" R# `" M/ i, {0 M
, f4 B) G: s" e/ @; @2 l
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家 ; E* j* j4 `& f T2 [ 門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出 ! @7 b$ q& |% d$ {7 | 的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永 |+ C( [+ u# e* X
遠是難有著落的夢想。 ( u$ }% E! g* H# q
2 H% P' y8 z: L; p+ F6 I
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化 ; p; o4 z0 o9 c! N 至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的 ( f) g0 O/ L9 C, b3 O( V; D 電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神8 s5 g* ^/ D9 Y$ E* g; b8 d- @
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 3 `: m; {4 m7 Q( n6 v8 P0 C
7 D# a* ?" u/ g3 ?2 L9 r
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走 - }( @ \' w7 M/ {8 b8 v+ C 了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公 5 l. I4 `9 M8 h5 c( ^4 ?- E 路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出0 `6 T4 ^. Z9 E0 ?' H
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。 5 M- q/ h+ U5 ^5 m7 k; R" W 2 c9 m4 I+ R: g0 }' @9 H: X2 y/ |
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年 ) R3 a. c5 x7 c
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的0 Y& D$ X6 [. r4 U. \+ d
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。 ; p! D5 @2 q/ f: W$ z- L
# W+ E/ u) z, w! K) v
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自) g' D, _4 w: U6 F* ], U
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙# Z/ N# ?' n/ D) _4 h
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸: W/ p/ h! O- N1 |- T
爸最大的快樂。 : t5 Y- i1 c- }* z# c+ V
: F1 S# |5 u% |. j! U) l 難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多5 {; q3 J" G) w
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚# x' z# n* }! S* L9 s/ J
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出$ `0 p/ B' m! v
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 ! J" i9 \! L! l7 J1 j: Y6 h K! r
8 M) P( f+ }% r7 ?" J- X 直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛4 n' \8 h2 O6 V5 d' V: P0 d
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜 9 r( q! Q, F, S 晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸$ @0 S, N# x, O
說：『台北遠』，你等週六再回來。」 * Y9 b3 }, y, J# A; X
- ]) D& |" a& h( e) B2 w4 { 台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國 / b0 X9 w9 A& _7 @ 時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到2 V A7 {. k$ v4 }) ?* C% Y2 Z
韻芳嗎？」 ; z I8 f; @ R5 T- X# n& u! O; W" v! e * F+ g& @; Z) K. L2 ]7 Y
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒. x; V! Q( X0 J* J6 S0 V
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的$ Z. t1 r1 }' {* v" r
聲音。 0 {& h A1 d7 X g4 g0 ~$ |0 D 2 U7 `1 Q6 M" F
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向; h1 F* X \ c
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 ) r. C# s5 r- V) }
! _. I# v5 O- Q, Z* B& X; v
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽 4 O# \% b% u# R 挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為 . T& `8 U/ b9 [! p3 A7 P, I0 x 她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。 : x9 ]+ ?( x$ }* `' U; P6 x' I
! |9 r- m6 K6 C1 h! x2 b
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會 / z8 ]! w i' \; x4 w 完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也0 j2 L+ a4 A" Y: ?- E5 [, d
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這: p% L$ v5 e) U. J9 l
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。 9 f& u, U$ A" p( D8 y# ^' M) m
+ l, S3 d4 a' R8 x8 B/ r3 d( ]4 z8 E
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回% J4 s% O c j6 Y% o' z; i
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀9 k$ ^$ B$ m" Y6 e
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題2 S1 N$ o( L* g+ E& K n
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。 / m* Q R8 O! a : i$ n+ L6 |4 Y4 n J' j6 t
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只 9 ]; F- u6 H# N4 r 是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸 0 M. L9 w" n! U9 K
福，又不是只決定在這次考試。」 1 P" q' N8 I- y: P; b& K
8 d: G# @+ h0 p7 d, G2 R7 N/ v 我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我# e" [8 l2 B# w) e9 x
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。 1 S; h4 U8 V" M% h+ K% G* _4 Y 我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接 1 z2 P6 e) J0 U1 }! I9 t 口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」 - H; ?2 T1 q, K- I. p$ t# O 5 U/ w- v4 N! c0 P7 Q5 T 爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種 % O$ T+ H9 e8 r1 y6 O 染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。 : K; C6 F; B. E% j; ] 7 `# I! t$ R1 P# F0 O 「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會7 b' s8 t- P9 ~( n: g! t$ [# m
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？ ( Q1 a' T& a. _9 t* P( l
0 }0 u( S$ f* U* r5 a 我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資 9 o% U6 Y) o0 E5 R4 \ 料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸4 ^' I0 b3 {, I6 n' @
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁/ k9 Y6 [0 {' ]
所後，力拉才能起身。 5 V0 b2 }& J. c ( {' u$ E, k' X, I' ]9 N, s5 @$ Z 我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律 1 x) P/ K# E( G% B6 B% s 師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖 1 P5 _5 L) ^( L' b: h3 E 允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做2 ~ e8 ]1 X4 H7 f5 l
個小小土地公，還是可以照看妳們。」 + N2 F+ P1 U+ l! ^5 e3 V( [
9 l. s3 H& C$ A
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮 ( A! ~3 z" ]5 o, D) `; { 力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要 / }! I, ?$ Z) U( U7 V+ \ 在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」 - u: d2 u& m1 h* N - ]) j( Q: U" m; E& |
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗 6 M- L% Q" x7 j8 d
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一 : H4 m, a& j4 t 樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」 5 f6 V) [8 q; `" L $ A7 j7 K1 X' W6 ?4 H( C2 z$ d, ~ 今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食 % e f' o1 X* b. B$ T1 d 物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客 * T( ]& i% ?4 u, G 廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起 ; T' l6 |% X" \ I4 w$ ^) ~
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。 : j4 q! V1 j6 h1 J7 n6 }3 `
% v6 f7 H# L2 ~: D; C
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿 % v3 t7 o3 A2 i K! |6 ]7 C8 J 著律師服，淡淡笑著。 ) V) X+ ]- W1 A6 { 2 C5 T9 G& v5 [0 ]0 e `
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此 * `' g$ t. P9 `. [7 n; i 後，爸爸就不曾再入我們夢中。 ' R* y2 C4 `( i8 K, b . A' E9 E: a: x+ A
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風 " J0 l" ]" e9 j+ i. U! I, d 雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享 : i' J, b( M, T% r: h2 E
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸: g( l& ?3 k" b* t2 ~# A
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都2 y7 h/ j/ H7 h/ G; ^- g, |( c' m
離家不遠。 3 M! Q/ G. H' i. p ; d% A6 i7 m3 d
原繕打該文者言： % Y) D! Y. y) t& f/ a; V) ` 在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句 6 e6 T; _6 }6 A1 P1 u8 j/ R6 W+ p* B2 h 看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某 6 C- R$ q T2 e( x# z9 n& s7 Q 種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很 7 A& L) a( N- q% c
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋 . f$ R* C/ T+ I1 f 友，此刻，我只想說：謝謝你！！ 7 {2 _9 l, h) L* ?" { " [, \) U* Q8 ^
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需 4 C/ ~8 m( n1 \% D 要時，在你身後靜靜的守候。 , e! R @% f, x" Q! q4 p3 G; C
4 ^2 _) F, W' W% t
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。 / J2 o0 _5 M5 |' s G
