iBeta 愛北大論壇
標題:
離家不遠!!!
[列印本頁]
作者:
BAN-JO
時間:
2011-1-7 14:28
標題:
離家不遠!!!
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊
f& n" \+ i' K. T" @: b9 d$ W
翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米 路，直
( M8 ~2 x+ ^6 P8 Z! K% ^/ i4 g
通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發展。」
4 [% S- F" h9 x9 S8 D; g
% Y& N1 x( F6 v) o1 {
猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比
J* W8 k+ D( r; I7 q% g$ D& {
鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」
! K7 z6 ]9 T0 j# X% p" ^
% P) B. F; F- C& C+ j! @. \
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施
- c1 z6 L I. ^
肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深
( |% n" |5 }6 j4 V3 ~9 e
層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路
; G8 u. j4 g p5 Y4 G6 Y
或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
) ]: ]) k/ p! _
8 w3 H, T4 p/ w! |! S
那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十
! X$ x2 T# j+ h1 W' @
五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
# N( M1 @1 D+ F% g' Z. m
4 N! D, i6 c0 }; q- @
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩
% X7 Z6 E6 f! t9 H0 C4 k' T# q8 ?
袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出
& P: m1 c/ h# C( d
一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。
# S- I: h; s1 p: @1 x2 Y) H! a
h1 x, t1 E E
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜
& _/ t4 u/ V7 s; E0 W" `" } a
裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
' Y1 N0 z; d0 K
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
5 V4 M5 q: O3 w, W8 y' b
& R3 ^( q4 a" t5 q
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤
' }4 X4 S! R. r+ k% V
岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠
8 ?; n. E, y, l+ A6 y
世稀寶典藏。
. h4 x q% r [+ C5 i
# M& B' p U" [
也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷
4 Z. S% A9 A2 S5 j: a0 v
渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼
x# V/ K0 [% F5 m
此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同
4 ]5 ^" t4 F F* n I4 U& d- ~$ }
出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
: a& L& p) u0 ^! H9 Z! K
' S! L7 g: {0 S1 f6 ` V: ~( |) D
/ g* ~& |' L+ _2 b' R8 D" F# \
+ Q5 h$ X, w1 J( }+ k9 I
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的
% ?- b# V6 M& M6 a% A* b& n
時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半
Q1 ~. T# L) w8 g5 k
天，結束後，我走 兩公里 到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回
3 o" _- H/ ~0 D
家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
. O/ W/ U0 u. b1 _
$ o& n* M6 G$ h
最後，又走兩公里 回學校。想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我
7 V2 y; F0 {# A d/ V; I5 J
不禁心酸。
8 {+ `/ ]* l* {) {& f- W: O
1 |6 Q' p, T( q) j& W. L
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐
! z0 |# Q! S t% K* c
約州，家，越來越遠。我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相
0 u6 J9 [0 [! N: }
同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。
- \% A* ], c5 X: ?% `
* C' \: P" c' I g4 T
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺
( L! O k& e( m$ W; Z* q
柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」
6 Z7 h1 X) o8 V; O
* W9 R6 Q! D8 G) w- b
風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家
3 t" ], I& x2 H! d4 R
吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最
- _9 P3 O. `# f* d
圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再
- c! u# O5 L* C' E
三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
! K s, G/ U( A
3 x- |* E+ O9 N2 y! S; I
% v6 Q! n% d, l4 x8 `+ j
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家
9 _4 @5 |) A$ F- C- y
門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出
' c7 ~$ Q1 o1 b$ o
的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永
1 w+ K- w+ W( z1 e$ U+ C
遠是難有著落的夢想。
+ c5 X) A; r6 I+ l8 X
* W+ W( ]" I5 z+ i! m5 Z+ _
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化
, j$ K: E" O3 a: d% h; g
至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的
- W: {) {6 p' R
電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神
/ h' ~ Q7 i6 b+ F7 l# Q
奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
4 a+ @# ]; y' J$ n6 G+ V9 j7 ~2 y
# c4 T) }" E; T, G1 \( `/ i
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走
2 _7 ]$ v0 m9 ^+ [6 h6 r
了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公
' h% N8 j$ q, Z1 J
路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出
) o( p- t1 U. T- v' [
現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
8 M3 F: B- E& i3 l/ H. z4 ]
( {0 b q( @) f
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年
: W) e: `4 B$ @9 j% S
半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的
% E$ j, F; o! E
菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
4 B+ ~" N7 f: I
; \0 E' U4 {9 B2 Q9 o& O% K
爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自
$ o/ c4 c% p0 ?7 G7 Z. W* r* f0 @
己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙
: ~! `7 ~6 ^5 j
背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸
7 \, p+ K$ @7 S8 w
爸最大的快樂。
) {8 L2 M4 P1 K: m7 P- F0 @& T4 L
3 m3 y# k5 g9 ?
難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多
9 K* d- `+ ]# V# H+ r1 T; b$ @
邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚
0 g. b: N/ |5 @% I+ \: S2 |
至連請他到嘉義吃早餐，他都說：「改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
3 ]2 @$ V6 w8 i3 s
警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
' N: u8 M1 Q P$ P9 R) ~
$ F( f" F8 a7 P. e8 L
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛
u5 G. U2 C# J: d, W/ b0 ?6 d
不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜
3 R- X8 {& @$ g. v# M
晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸
# Z7 a( }; j: d
說：『台北遠』，你等週六再回來。」
5 J+ z$ L8 G1 F8 j! K {4 O
# k0 J- ^* e/ u0 I& }
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國
: U/ {( N4 ^6 ^1 l) E1 M$ Z
時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到
* A7 F, z7 @& ]! T# `
韻芳嗎？」
* W6 M# ?9 ?4 y' t
: E" e( q4 ?4 Z, v" f
結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒
! @6 G, @3 X' W d1 i; m
也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的
- C0 l7 q9 c$ e" t1 t1 B: g3 k7 Y
聲音。
. z6 n- y) c/ }2 x8 L: l4 h# k8 Y
- z( O5 Z, V! _# P
「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向
( G7 i9 D) U3 g* u* J8 r: o
媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
: T( W3 p5 z% S9 J$ Y( k& x
) G. J) \! j6 s& F
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽
" u+ J+ d/ d! Q( F) y" _7 H8 R" I4 q
挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為
$ ^9 |" }' S3 N% J, g
她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。
2 S: i% X! i% F8 j' N) A- x
6 ~+ c+ y$ X. _1 N& W
離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會
' ]# ?; \4 { ^& l
完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
3 t1 p) \6 s4 C# u( k: b5 M: a
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這
- B' `6 K7 h9 ^5 Y, ~ L% W
個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
! E% g; S) X/ _7 s4 i/ y6 M# I; j
3 t& I. B1 `3 s4 G" _
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回
" ], I8 x. X* ^" @ O! k
長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀
3 s- Q/ J: a0 T/ j( N
啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題
2 d2 W, h* f( I+ H
不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。
* R" q+ H" _* ~0 M s- \
- e% }3 K0 `& [- w: r0 k3 l- e: `9 [
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只
" q' W: f( Q5 U- Z* K9 D6 ?
是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸
9 w" @; s; ^# J4 _
福，又不是只決定在這次考試。」
Q# v! V/ E' ]: M2 {
% d) J; w; v4 ~( ~+ G5 y
我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我
; o+ C" L' [! N* S6 u& l0 z
返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。
$ q$ g- t- n: Z1 }: ^
我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接
* V. M, G, \# j, r+ w, \$ z
口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」
& e6 i+ h: z1 ^5 [, `! ~" [
: `- G" h9 ~7 a: B* W* b7 e4 J
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種
0 b2 Y6 S( `4 y& C t1 V
染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。
/ X3 v9 N, `' r, H$ V5 l' h! m
1 i7 \7 y- U' R! d Y! o
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會
; C; N5 j$ z8 H9 L
場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？
" i0 f0 a) g. c9 H; N
# E3 v5 p1 r# b. R) b o
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資
: G# l$ ^: y1 ]% w/ g ~: _- S
料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸
& G4 q: A5 C9 r+ o8 S1 [* q
爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁
' J9 U! U0 Y+ J* z: H9 b- j5 W6 C
所後，力拉才能起身。
6 Q& t: ]% d3 B. R f
( o# D* p8 m& Y, U5 f$ a7 `
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律
3 r. h9 _+ t+ T1 l! K
師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖
/ c4 j: @7 f9 i+ Y& H3 C8 `/ j
允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做
# u* S1 r" M' L6 m& T
個小小土地公，還是可以照看妳們。」
; _, h& @9 s. t3 F: b. y8 p
. t% J' G( K9 e$ m! y$ s5 e
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮
" y. s8 E. U. _7 g
力掙扎時，他最不捨得還是家。 高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要
# i# b' r$ Y9 _$ e8 z
在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
- k G. X$ j' G+ K
1 U: z" n# F) t- z! d' t
賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗
5 W$ @: ? y, D% S& c' Y. v
外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一
! O- a# ]3 y7 \# s1 m+ n
樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」
; h& g5 e4 P9 O2 k
- e8 j0 J2 w! k! w3 s: \8 Y
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食
+ f4 R2 b; E3 s3 P, E; J
物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客
' a4 o7 j/ X( o: G" l, k5 z* @0 l* ~
廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起
9 e* P; I& ]. y0 C
住。」舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。
( d+ }; a+ k' E- p4 j* Q
5 K7 N& S% y$ i0 v% a' W- D$ p# U6 p
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿
$ k& {( F6 ?8 M! r
著律師服，淡淡笑著。
, z9 s0 a7 ~* m3 g
9 a( K- i6 m4 ?1 I
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此
: w) P# J4 @9 _: ?
後，爸爸就不曾再入我們夢中。
6 t) G1 z/ V0 P( D
. e" |, \4 k: v+ K
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風
+ J5 I, r3 `+ t& Y, V0 w+ l% |
雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享
7 J+ W* O2 L% h7 p8 s
用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸
7 n& ^/ L0 p/ ~' m
爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都
9 b, p- s" p K% S$ a) U/ c3 K+ ~
離家不遠。
, f" l! D, K/ T* X6 G2 ~/ R e
5 d! p9 ?- q* M& S# s
原繕打該文者言：
* c' I8 Q% L5 w) S3 S$ B8 m! j
在報上看到這篇文章，我看得無法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句
8 U x0 T1 T- M1 b% B, E; d
看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某
1 t) f+ J3 P3 p" k1 i
種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很
* k* @( ^- N/ ?
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完朋
( f0 o G1 G3 b2 }3 W; w( k
友，此刻，我只想說：謝謝你！！
5 X6 [/ N& _" v% M7 p
9 ^0 ]4 Y$ e) _
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需
% x/ f) W- S; g* t
要時，在你身後靜靜的守候。
, A# u4 D' u$ U5 D4 [
: W$ h- p7 G2 X- s6 U" b4 ]
所以請你－－可以的話， 對你的家人好一點。
$ M+ Y8 ]% P) ^. z% f/ O$ N
5 a# O2 r; |7 \) K* ]
$ f2 N8 O1 \: W5 @6 u
- k$ Z3 Z0 g$ K% b
作者:
罐頭
時間:
2011-1-7 15:35
好文！感動不已
作者:
BAN-JO
時間:
2011-1-14 16:50
是呀
3 n7 l6 {; m( c2 i4 X3 b/ I+ x
再看還是感動呀
作者:
花輪
時間:
2011-1-14 17:11
哇~~眼睛好熱ㄚ
作者:
BAN-JO
時間:
2011-1-19 09:42
偶也素><
歡迎光臨 iBeta 愛北大論壇 (https://forum.ibeta.tw/)
Powered by Discuz! X2.5
